
多肉的自述
□成都市东城根街小学葛皓宇

指导老师向钰

用文字传递信念，在笔尖流淌奋斗的勇气。

以创新思维碰撞灵感，让作文成为你与世界的对话，见证从

“小校园”到“大天地”的蜕变。

参与方式
作品题材不限（散文、诗歌、日记等），字数建议为400-600字。

优秀作品将刊登于报纸专栏，投稿邮箱：hxsqb@foxmail.com
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展柜里的感动
□电子科技大学附属实验小学张逸宁指导老师大象
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大家好！我是你们的植物朋

友，小花的升级版——多肉。比

起“小花”这个笼统的称呼，我更

爱大家叫我多肉，毕竟我最特别

的天赋，就是拥有一身能储存水

分的“本领”，这可是我的骄傲呢！

我的长相堪称植物界的“多

面体”，形态千奇百怪却个个可

爱。我们家族主要分为两大派

系：叶多肉型的我，叶片肥厚得像

饱满的小胖子。有的圆润如珍

珠，有的扁平似鸭舌，捏起来软乎

乎的，满是水分；而茎较细的品

种，看似纤细柔弱，风一吹就轻轻

晃动，却能在干旱环境中稳稳扎

根，韧性十足。更有趣的是我们

家族还有黑法师、生石花这样的

“个性派”，株形紧凑得像精心雕

琢的小灌木，或是伪装成石头的

球形精灵，十分可爱。

悄悄告诉你，我们中还有些

“变色高手”，可以和变色龙 PK。

只要光照得当，叶片就能从清新

的绿色，变成热烈的红色、梦幻的

粉色，就像穿上了定制的彩妆外

衣，十分美丽。难怪那么多人都

喜欢我的存在呢！

我不仅形态多样，生命力更

是顽强。作为“懒人友好型”植

物，我适应干燥的环境。最适合

我生长的温度在 15℃到 30℃之

间，有些耐寒的小伙伴甚至能在

零下4℃的低温里生存。

不过在土壤和水分上，我可

有自己的原则：必须是疏松透气

的沙质土壤，比如腐叶土混合沙

土就很不错，这样的土壤能让我

自由呼吸，不会觉得憋闷。浇水

方面，一定要遵循“干透浇透”的

准则，等土壤完全干燥后再一次

浇足水，千万不要频繁浇水哦，不

然根部积水会腐烂，我可就生病

啦。

怎么样，听完我的自述，你是

不是也想拥有我这样的伙伴啦？

只要你能给我合适的环境和耐

心，我就能一直保持萌萌的模样，

陪你度过每个春夏秋冬，成为你

身边最治愈的小伙伴！

从前总以为，感动是不经意间涌上心头

的一阵温热，是寻常日子里的片刻动容。直

到今天，站在博物馆那些沉默的展品前，我才

真正懂得，有些感动会穿透岁月的尘埃，在血

脉里刻下永恒的重量。

今天与母亲前去四川省博物馆寻访抗日

英雄的遗迹。那些静静陈列的物件，没有激

昂的解说，却用最质朴的模样，在我心里掀起

了惊涛骇浪。

最难忘的是那封何文元的家书，泛着岁

月的黄色纸页静静躺在展柜中。1933年投身

红军的他，四年后随部队改编为八路军，即将

奔赴抗日战场。1937年8月24日，出征前夜，

他在灯下给父母写下这封信。字里行间满是

对双亲的牵念，“儿在外一切安好，惟念父母

安康”的低语藏着万般不舍，可笔锋一转，“为

中华民族革命斗争而到底”“必把日本帝国主

义驱逐出中国”的誓言，却写得字字千钧，一遍

又一遍，似在给自己鼓劲儿，也在向家人明

志。那字迹起初工整清秀，越往后越显急促凌

乱，想来是写下誓言时心潮澎湃，连指尖都在

颤抖。原来感动，是字里行间跃动的赤子丹

心，是硝烟弥漫中，从未冷却的亲情与信仰。

不远处的展柜里，川军的“死”字旗格外夺

目。红布虽已褪色，绣在中央的“死”字却依旧

透着撼人的力量。这是王建堂决意从军报国

时，老父亲亲手为他绣制的旗帜。“伤时拭血，死

后裹身”，短短八个字，是老父沉甸甸的嘱托，更

是将士奔赴沙场的决绝誓言。抚摸着展柜的玻

璃，仿佛能触到那布料上的针脚温度——那是

父亲的牵挂，也是山河破碎之际，中国人挺直的

脊梁。原来感动，是旗帜上永不褪色的家国大

义，是危亡时刻，普通人挺身而出的孤勇。

还有那双赵一曼的靰鞡鞋，鞋面缀着补

丁，鞋底的纹路里似还嵌着东北雪原的冰

雪。就是这双鞋，陪着她在零下几十度的冰

天雪地里辗转游击，陪着她与敌人展开无数

次殊死搏斗。鞋帮早已磨软，鞋底的纹路深

浅不一，那是英雄踏过的战场痕迹，是她面对

酷刑仍坚贞不屈的见证。原来感动，是鞋底

深深浅浅的沟壑里藏着的坚毅，是受尽酷刑

也绝不弯折的民族脊梁。

展柜里的一件件展品静静伫立，灯光在

它们身上投下斑驳的影子。岁月流转，光影

变幻，可那份感动却愈发清晰——在家书的

字迹里反复回响，在旗帜的残红中久久激荡，

在布鞋的磨损处深深扎根。它们不再是冰冷

的展品，而是一个个鲜活的生命，一段段滚烫

的历史，永远留在每个参观者的心里，深深镌

刻进民族的记忆里。

秋风中的生命之舞
□电子科技大学附属实验小学谢睿搏指导老师蔡老师

秋风携着萧瑟走过街巷，卷起一阵诗意

的浪漫。一阵风过，银杏叶便在枝头轻轻摇

晃，像是在回应。风是从容的指挥家，叶是虔

诚的舞者，这场秋的协奏曲，让我的脚步不由

自主地慢了下来。

脚下的小路被银杏叶铺满，踩上去沙沙

作响。抬头时，恰好一阵风过，黄叶簌簌飘

落，秋日的阳光在这阵黄叶雨中变得斑驳。

“秋又来了，叶又落了，一年的时光竟这样

快。”我在心里感叹。

拾起一片卷边的枯叶，我触到的是粗糙

的纹理，叶子的边缘残缺着，有几处不规则的

孔洞，一看是虫子馋上了这道美食。它们从

春季到秋季，最后在一阵秋风中凋零，它们可

能也有所不甘，却只被秋风无情吹下。这不

正是我们每个人的缩影吗？生命的刻度本来

短暂，若不趁鲜活时奋力生长，又怎能在时光

里留下璀璨的痕迹？

突然间，我的脚步顿住了，在金色的世界

里，一道鲜艳的绿显得格外醒目。那是一片

藏在枯叶堆里的嫩叶，通体嫩绿，叶片上却布

满小孔，像是经历了无数次风雨的打磨。顺

着叶片往下看，一株嫩芽正从路缝里钻出来，

细弱得仿佛一阵风就能吹折，可它偏要在这

秋风里，撞开一条生长的路。

我忽然明白：叶子的凋零不是生命的终

点，而是在为嫩芽腾出生长的空间；那些飘落

的生命，会在泥土里腐烂成肥，滋养新的生机。

风还在吹，叶还在舞，而我心中的沉思，

早已化作对生命最虔诚的敬意。


