



## 华西少年期待你的加入

用文字传递信念，在笔尖流淌奋斗的勇气。  
以创新思维碰撞灵感，让作文成为你与世界的对话，见证从“小校园”到“大天地”的蜕变。

### 参与方式

作品题材不限(散文、诗歌、日记等)，字数建议为400—600字。  
优秀作品将刊登于报纸专栏，投稿邮箱:hxsqb@foxmail.com

## 多肉的自述

□ 成都市东城根街小学 葛皓宇  
指导老师 向钰

大家好！我是你们的植物朋友，小花的升级版——多肉。比起“小花”这个笼统的称呼，我更爱大家叫我多肉，毕竟我最特别的天赋，就是拥有一身能储存水分的“本领”，这可是我的骄傲呢！

我的长相堪称植物界的“多面体”，形态千奇百怪却个个可爱。我们家族主要分为两大派系：叶多肉型的我，叶片肥厚得像饱满的小胖子。有的圆润如珍珠，有的扁平似鸭舌，捏起来软乎乎的，满是水分；而茎较细的品种，看似纤细柔弱，风一吹就轻轻晃动，却能在干旱环境中稳稳扎根，韧性十足。更有趣的是我们家族还有黑法师、生石花这样的“个性派”，株形紧凑得像精心雕琢的小灌木，或是伪装成石头的球形精灵，十分可爱。

悄悄告诉你，我们中还有些“变色高手”，可以和变色龙PK。只要光照得当，叶片就能从清新的绿色，变成热烈的红色、梦幻的粉色，就像穿上了定制的彩妆外衣，十分美丽。难怪那么多人都喜欢我的存在呢！

我不仅形态多样，生命力更是顽强。作为“懒人友好型”植物，我适应干燥的环境。最适合我生长的温度在15℃到30℃之间，有些耐寒的小伙伴甚至能在零下4℃的低温里生存。

不过在土壤和水分上，我可有自己的原则：必须是疏松透气的沙质土壤，比如腐叶土混合沙土就很不错，这样的土壤能让我自由呼吸，不会觉得憋闷。浇水方面，一定要遵循“干透浇透”的准则，等土壤完全干燥后再一次浇足水，千万不要频繁浇水哦，不然根部积水会腐烂，我可就生病啦。

怎么样，听完我的自述，你是不是也想拥有我这样的伙伴啦？只要你能给我合适的环境和耐心，我就能一直保持萌萌的模样，陪你度过每个春夏秋冬，成为你身边最治愈的小伙伴！

## 展柜里的感动

□ 电子科技大学附属实验小学 张逸宁 指导老师 大象

从前总以为，感动是不经意间涌上心头的一阵温热，是寻常日子里的片刻动容。直到今天，站在博物馆那些沉默的展品前，我才真正懂得，有些感动会穿透岁月的尘埃，在血脉里刻下永恒的重量。

今天与母亲前去四川省博物馆寻访抗日英雄的遗迹。那些静静陈列的物件，没有激昂的解说，却用最质朴的模样，在我心里掀起了惊涛骇浪。

最难忘的是那封何文元的家书，泛着岁月的黄色纸页静静躺在展柜中。1933年投身红军的他，四年后随部队改编为八路军，即将奔赴抗日战场。1937年8月24日，出征前夜，他在灯下给父母写下这封信。字里行间满是对双亲的牵念，“儿在外一切安好，惟念父母安康”的低语藏着万般不舍，可笔锋一转，“为中华民族革命斗争而到底”“必把日本帝国主义驱逐出中国”的誓言，却写得字字千钧，一遍又一遍，似在给自己鼓劲儿，也在向家人明志。那字迹起初工整清秀，越往后越显急促凌乱，想来是写下誓言时心潮澎湃，连指尖都在颤抖。原来感动，是字里行间跃动的赤子丹心，是硝烟弥漫中，从未冷却的亲情与信仰。

不远处的展柜里，川军的“死”字旗格外夺目。红布虽已褪色，绣在中央的“死”字却依旧

透着撼人的力量。这是王建堂决意从军报国时，老父亲亲手为他绣制的旗帜。“伤时拭血，死后裹尸”，短短八个字，是老父沉甸甸的嘱托，更是将士奔赴沙场的决绝誓言。抚摸着展柜的玻璃，仿佛能触到那布料上的针脚温度——那是父亲的牵挂，也是山河破碎之际，中国人挺直的脊梁。原来感动，是旗帜上永不褪色的家国大义，是危亡时刻，普通人挺身而出的孤勇。

还有那双赵一曼的靰鞡鞋，鞋面缀着补丁，鞋底的纹路里似还嵌着东北雪原的冰雪。就是这双鞋，陪着她在零下几十度的冰天雪地里辗转游击，陪着她与敌人展开无数次殊死搏斗。鞋帮早已磨软，鞋底的纹路深浅不一，那是英雄踏过的战场痕迹，是她面对酷刑仍坚贞不屈的见证。原来感动，是鞋底深深浅浅的沟壑里藏着的坚毅，是受尽酷刑也绝不弯折的民族脊梁。

展柜里的一件件展品静静伫立，灯光在它们身上投下斑驳的影子。岁月流转，光影变幻，可那份感动却愈发清晰——在家书的字迹里反复回响，在旗帜的残红中久久激荡，在布鞋的磨损处深深扎根。它们不再是冰冷的展品，而是一个个鲜活的生命，一段段滚烫的历史，永远留在每个参观者的心里，深深镌刻进民族的记忆里。

## 秋风中的生命之舞

□ 电子科技大学附属实验小学 谢睿博 指导老师 蔡老师

秋风携着萧瑟走过街巷，卷起一阵诗意的浪漫。一阵风过，银杏叶便在枝头轻轻摇晃，像是在回应。风是从容的指挥家，叶是虔诚的舞者，这场秋的协奏曲，让我的脚步不由自主地慢了下来。

脚下的小路被银杏叶铺满，踩上去沙沙作响。抬头时，恰好一阵风过，黄叶簌簌飘落，秋日的阳光在这阵黄叶雨中变得斑驳。“秋又来了，叶又落了，一年的时光竟这样快。”我在心里感叹。

拾起一片卷边的枯叶，我触到的是粗糙的纹理，叶子的边缘残缺着，有几处不规则的孔洞，一看是虫子馋上了这道美食。它们从春季到秋季，最后在一阵秋风中凋零，它们可能也有所不甘，却只被秋风无情吹下。这不

正是我们每个人的缩影吗？生命的刻度本来短暂，若不趁鲜活时奋力生长，又怎能在时光里留下璀璨的痕迹？

突然间，我的脚步顿住了，在金色的世界里，一道鲜艳的绿显得格外醒目。那是一片藏在枯叶堆里的嫩叶，通体嫩绿，叶片上却布满小孔，像是经历了无数次风雨的打磨。顺着叶片往下看，一株嫩芽正从路缝里钻出来，细弱得仿佛一阵风就能吹折，可它偏要在这秋风里，撞开一条生长的路。

我忽然明白：叶子的凋零不是生命的终点，而是在为嫩芽腾出生长的空间；那些飘落的生命，会在泥土里腐烂成肥，滋养新的生机。

风还在吹，叶还在舞，而我心中的沉思，早已化作对生命最虔诚的敬意。

04>  
华西社区报

华  
西  
少  
年

2025年  
12月12日  
星期五  
编辑 王晓春  
版式 张进



微信扫一扫  
加入“华西少年”  
作文征集群