
父亲有四个兄弟、两个姐姐。听他讲，他刚能
翻过堂屋门槛时，他的父亲，也就是我的爷爷，因病
撒手而去。从此，长兄如父，大嫂比母，与我奶奶把
他及兄弟姐妹拉扯大。

我心中一直有一个疑惑：为什么大伯母，我们
小孩都喊她细伯，而其他几个伯母我们却喊二妈、
三妈、幺妈。多年后的今天，我只能从被尊称为先
生的著名女作家杨绛那儿悟出“细伯”的含义。细
伯文化程度不高，但她德配天地。

儿时，我们住在大院子，我家灶房紧挨着二伯
家猪圈屋。我家灶屋与猪圈屋间有棵粗大的杏子
树，据我父亲说那树是分家时，细伯分给他的。杏
树春天繁花似锦，给人美好期待；夏天童童如车盖，
给以阴凉。从我家灶屋出去几步就到了细伯家檐
下，那面土砖墙开了扇木质窗户。细伯家灯光照在
我家猪圈屋茅草上，她家说话声、炒菜声、油飘香都
从那过来，我不知道走过那窗、走过那长檐、拐个弯
去她家望过多少次。最深记忆处，她家猪圈屋外有
棵粗大斜倾的黄桷树，那时大哥二哥经常说树上有
菜花蛇，每每路过树下总担心从上面掉下条菜花蛇
落在脖子上，那时常在细伯家地坝玩，常听见我妈
在屋里喊我回去吃饭，细伯就回答：“他在我屋吃，
吃了回来！”晚饭后，细伯掌一盏煤油灯，走那黄桷
树下送我回家，夜晚的风把那玻璃灯罩里的火苗吹
得歪来斜去。

童年不谙世事，好玩耍，每天玩得天昏地暗才
落屋。细伯家门前那棵黄桷树是怎么没有的？记
忆里已没印象。只记得细伯家门口没了那棵黄桷
树后，格外亮堂，最醒目的是地坝边那几棵粗大的
李子树，顶着稀疏枝叶，果儿突兀在铁丝般枝上，散
发着诱人的红光，吃一枚，脆甜，地坝边还有棵柚子
树。地坝边缘被春萍妹妹栽上了玫瑰花，还有五瓣
粉色的石蒜花、姹紫嫣红的指甲花。水果熟时，我
们路过细伯家地坝边，她会喊我们摘果子来吃，而
待柚子黄熟时，她会分给兄弟家。

孩提时，我喜欢钓鱼，经常拿着竹竿去堰塘钓
鱼，待吃午饭回家路过细伯家地坝边，她见了就喊
我去吃饭。稍微长大的我不再像以前那么如沙地
萝卜一带就走，若遇上她家煮好吃的，她会追到我
家喊我去吃饭，我若固执地不去，她会端一碗过来，
她知道物资匮乏的年代，娃娃长身体一年半载难得吃
回肉。细伯蒸粉肉，土碗底下放上地坝边柚子树上摘
的叶，散发着独特的清香，那美味迄今无法寻到。

细伯身子骨小，人勤劳，把房前、屋对门自留地
里的包谷苗喂养得比人高，那丛中带刺的青黄瓜争
先恐后往架子上爬。那南瓜像面盆一样大，还有像
肘一样的紫色茄子，她让儿女没有忍饥挨饿。

细伯从不与人争吵，遇事歉让，邻里的鸡鸭鹅把
她门前稻吃得如刷把，她只撵不打，别人家有红白喜
事都会去帮忙。院子里几个小孩还拜她为干妈。

儿时，我们从没思考过一日三餐的不易。在村
里读了小学，然后初中、高中……走出大山，离故乡
越来越远，与亲人相聚一年也就那么一两次。而亲
人每到村口黄桷树下，总会不自觉地抬头往朝阳寺
山垭口张望，细伯几乎天天在那儿，他有几个儿女
在山外工作。

我每次回老家，细伯都会来我家看我，她不大
说话，听我与大家聊天。

二十年前，也就是我女儿出生那年，是我人生
最低谷。我到川西谋生去了，家里剩下父母、妻女，
农活多。七十多岁的细伯每天清早到村口我家带
我女儿。平时听父母讲起她带我家孩子的事时很
是感动。我从成都带回去的宫庭桃酥，她说很好
吃，那以后我每次回故乡都会给她带。每次我回老
家拿钱给她，她都不要，我们放在桌上就走了，而我
回城时来送我们的人中总有人拿钱给我，说是细伯
拿给我娃娃的！

故乡就是脐带脱落的地方，我们为了生活渐行
渐远，而有关那片土地上亲人的记忆如造血干细
胞，支撑我们的生命，让人生丰满而美好。
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转眼又到数九天。天气冷了，年也近了，这个
时候，很容易让人想起家乡的香肠和腊肉。还有一
种腌腊小食品，也与年味有关，那就是暗香阵阵扑
鼻而来的“朽豆腐”。

“朽豆腐”是我们川南地带的土话，还有更加土
得掉渣的民间说法，叫做“朽灰抹”，顾名思义，就是
腐朽了的豆腐看上去好像抹了一层灰，属于咸菜的
一种。每到冬至前后，乡下的主妇们都会自制或购
买豆腐，将之切成一两寸长短的小方块，放在箩筐
或纸箱里发酵。箩筐或纸箱铺垫上稻草，放进豆
腐块后，一层稻草一层豆腐，有如学生寝室的“上下
铺”，层层码好，分隔开来。十来天后，豆腐块会长
出一层灰黑带毛状的霉，散发出一股淡淡的腐臭
味。

外婆是做“朽豆腐”的一把好手，待到豆腐“长
毛”后，她会严严实实、密密麻麻地裹上用辣椒粉和
食盐水等调制而成的佐料，拿到太阳底下晒上个三
五天，让其充分汲取阳光的味道，然后放进坛子
里。装满后拿布条将坛口捂实，用绳捆紧，加上坛
盖密封，并在坛子的檐口灌满井水，使之密不透
风。过了个把月时间，打开坛盖子，取出“朽豆腐”，
一股浓郁的香味顿时在空气中弥漫。尤其是到了
饭点，用筷头将表层的辣椒剥掉，从中破开，再将花
生米般大的一小块“朽豆腐”送入口里，细细品尝，
那味儿润滑细嫩、麻辣鲜香，说有多爽有多爽。

如果把“朽豆腐”视为一个“养在深闺无人识”
的姑娘，那么长了“霉毛”便是她的“皮草”，而她的

“化妆品”便是各种佐料。相对而言，辣椒面、花椒

粉是她的“口红”，桂皮、茴香则是她的“香水”。
我从来都不怀疑，人的肠胃和人的大脑一样都

是有记忆功能的，特别是童年时期对于美食的记
忆，往往会跟随我们，相伴终身。记得我第一次见
到“朽豆腐”，对这“暗黑料理”并没有什么好感，那
闻起来有些臭臭的感觉，让我不是很喜欢。然而，
看到外婆吃饭时，总爱夹一小碟，吃进嘴里拌饭，嚼
得那个香甜，不由得让我垂涎三尺，便也大着胆子
夹了一丁点放进口中咂巴咂巴起来。那一瞬间，醇
厚鲜美的滋味，在我舌尖上“飞舞”，在口腔里“盛
放”，穿透了味蕾的最后一道屏障，填满了我整个味
觉的空旷。从此，松软细腻、入口即化的“朽豆腐”
成了我至爱的味道，即便我后来去了二十里外的乡
镇求学，每次从家里徒步返校时，我的书包里除了课
本外总有两瓶东西形影不离，一瓶是外婆装的“朽豆
腐”，另一瓶是父亲装的蜂蜜。

如今，我依然爱吃“朽豆腐”，也就是人们常说
的豆腐乳。因而，去市场买菜时，偶尔我也会买些
装在玻璃瓶、泡在香油中的豆腐乳回家。可惜的
是，吃遍了所有可以买到的豆腐乳，却再也品尝不
到外婆亲手制作的“朽豆腐”那种独特的风味了。
或许，味道和食物本身一样，也是一种相当奇怪的
东西，随着时间的沉淀和岁月的流逝，有的已经模
糊不清，相去甚远，有的还是恍然如梦，清晰可见，
就像外婆酿的“朽豆腐”，因为浓缩了亲情至爱，所
以弥足珍贵，即使她早已不在人世，而那再熟悉不
过的味道，经过岁月的酝酿和发酵，依旧香醇浓郁，
让人倍加思念！

故乡在山坳里，一到冬天，凛冽的风
便从山谷吹来，从沟上一直吹到沟下，再
吹过一条小河，把两岸的树叶全部带
走。尤其是傍晚以后，从太阳落山那一
刻起，冷风开始割面，把人吹得瑟瑟发抖，
连话都说不利索。不过没关系，农家人自
有办法。只需在堂前燃上一炉柴火，就足
以应对一个又一个寒冷枯燥的漫长冬夜。

晚饭后，全家人就开始忙活。父亲
在后院挥舞斧头，母亲帮着搬柴火，阿公
喜欢用稻草，阿婆说冬天的笋壳才最适
合点火。我也没闲着，拿起扫帚把炉上
的灰尘全都清理干净。等一切准备就
绪，父亲就着手架柴生火。笋壳点火，稻
草助燃，最后再放几块木头。若是稻草
放得太多，淹没了火苗，就会浓烟滚滚，
熏得眼泪直流，不停咳嗽。别着急，父亲
会用火筒把柴火吹旺，直到白烟减少，亮
出明晃晃的火舌。

随着柴火的添加，火势越来越大，像
刹那间绽放的花朵，开在堂前，把夜晚照
亮，引来左邻右舍一起围坐，共话琐碎家
常。不一会儿，寒气一点一点被蒸发掉，
留下一团火热。干燥的柴火，烧得噼噼
啪啪，稍不注意就会有一个调皮的火星
子在衣服上吻出一个小洞。未干的柴
火，在大火的攻击下，嗞嗞作响，像极了
悦耳的晚间伴奏曲。

大火熊熊燃烧，烤得人浑身暖烘烘，
闲聊的气氛也被烘托得上头。沟上的杨
大爷年底要讨媳妇了，沟下的二奶奶怕
是熬不过这个冬天了，张家的母猪又下
了一窝小崽儿，刘家的手脚真快，又开始
灌香肠了……东家长，西家短，没有固定
话题，想到哪就聊哪，随心所欲，自在洒
脱。聊到开心处，会爆发出此起彼伏的
笑声，把火苗都震得颤抖，映出一张张火
红的笑容。聊到伤心处，就沉默一小会
儿，拍拍肩膀，安慰几句，添一根柴后又
抛诸脑后。

烤火暖身，是冬夜的固定节目。但
最开心的，莫过于感受一场味蕾的畅
快。烤花生、烤红薯、烤土豆……香气飘
满老屋，把大黄狗撩得对着黑夜不停地
吼叫。刚好晚归的杨二爷骑着自行车路
过，父亲赶紧向他招手，酒局又多了一
人。阿公最爱饮酒，戒了一辈子也没戒
掉，还总喜欢把酒倒进瓷盅，放进柴火堆
里稍加温热。阿婆说，热酒喝多了伤身
体，却也劝不住阿公的执着。邻居大奶
奶虽已年过古稀，喝起酒来一点也不逊
色。喝醉了，就敞开心扉讲故事。故事
跌宕有趣，三言两语就把大伙儿给逗
乐。只是故事里的主人翁，早已不在，全
都在后山安安静静地躺着了。阿婆叫她
别想那么多，日子要开开心心地过。大
奶奶点了点头，说明儿就去沟下看看二
奶奶，说完又闷下一口，把自个儿喝得脸
红身子热。身子一旦热起来，冻疮就止
不住地痒，最后只能用烤热的姜片盖住
缓解难受。有时，大人们喝起劲儿了，还
会拿我寻开心。喜欢看我好奇地喝下一
口酒，然后露出痛苦的脸色。我呸呸呸
地吐得着急，他们却哈哈哈地笑得欢
乐。母亲在一旁也不帮我，自顾自地打
着毛线，说是要赶在天亮以前，给我织一
条围脖。夜越来越深，却不觉得半点寒
冷。待吃饱喝足后，困意也如草木灰一
样越积越多，大伙儿这才回了各自的屋。

时过境迁，随着农村生活水平的提
高，火炉子早已退出历史舞台。但是，儿
时记忆里的那一炉火焰，却在我心中一
直燃烧着，它温暖了童年，也柔软了旖旎
时光中的我。

细伯的点滴往事
□何迎春

“霉”飞“舌”舞满嘴香
□周梦蝶


