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曾经以为四十岁离自己很远很远，可一转眼，
自己已悄悄地走进了不惑之年。

四十岁生日那天，刚好是个周末。爱人早早去
菜市场买了我爱吃的菜回来，把早餐煮好才叫我起
床。我一看，是我最爱的小锅米线。热气腾腾的早
餐旁边是女儿送上的她亲手做的精致卡片。在这
个普通又特殊的日子里，内心有说不出的感动。说
普通，是因为我一直以来都享受着来自老公、女儿以
及家人的爱。四十岁，我过上了自己想要的生活。

三十多岁的时候，我总想着成为一个成功的
人，工作严格要求自己，事事要强，尽善尽美，希望
获得别人的认可。于是，把更多的时间、精力投入
到了工作中，也得到了领导的认可、同事的夸赞。然
后，就没有然后了。我留给家人的时间和陪伴少之
又少，家人还得承受我的暴脾气和无休止的加班。

渐渐地，身体健康每况愈下，经常感冒、发烧，
声音嘶哑，失眠、脱发是常有的事。一天，我的颈椎
突然出了问题，严重到住院治疗。住院的一个多月
时间里，爱人每天往返于医院、单位、孩子学校和家
之间，那段时间，爱人头上的白头发多了起来。看
着劳碌而对我十分宽容的爱人，我猛然发现，这并不
是我想要的成功，之前对家庭的忽略使我愧疚不已。

于是，我决定改变现状：调整心态，静下心来做
自己喜欢的事，抽出更多的时间陪伴家人。我开始
阅读、写作、画画、弹吉他。下班后和爱人一起做
饭，吃完饭一起去散步，锻炼身体，然后再去接女
儿。周末和家人、朋友相约到郊外野炊、露营……
我从来没有幻想过我会拥有这样的生活，一切都像
是梦，却又那么真实。我重新定义了成功的内涵，
突然间才发现家庭对我的重要性远远超过工作带
来的成就感。

四十岁的女人，就像一年当中的秋天。十几、
二十多岁的女孩像是春天，有些青涩、懵懂，有些大
胆，有些迷茫。三十多的女人像是夏天，人生处于
不断进步的阶段。而四十岁的女人，为人处世更加
成熟、稳重。不浮躁，不着急，情绪变得稳定，不会
再为了一点小事大动肝火，而是会以冷静而理性的
方式去对待和处理身边发生的事情。内心变得很柔
软，人也很安静，一切的一切都是岁月静好的模样。

亦舒曾说过：“当我四十岁时，略有积蓄，丈夫
体贴，孩子听话，这就是成功。”所以，希望所有四十
岁的女人，都能将人生的答案，将余生的幸福牢牢
掌握在自己手中，在未来的路上一路阳光灿烂，一
路充满希望。

我家的老物件是 1975 年我结婚时买的“上海
牌”缝纫机。那时结婚兴“三转一响”：手表、自行
车、缝纫机和收音机。买自行车和缝纫机都必须要
专门的购物票，而且票很不好搞。当时，我大哥在
贵州一个极为偏僻的小县城工作，他帮我搞到了一
张缝纫机票，在他们当地买了这台缝纫机，再用厚
木板将缝纫机包装好托运回重庆。

之所以想买一台缝纫机，是因为它曾经是我的
梦想和希望。

小时候，我喜欢跟着妈妈做女红，用一些花花
碎布做洋娃娃的衣服，长大后喜欢钩花绣朵打毛
线。文化大革命中，学校进不了，课上不了，书看不
了，正当百般无聊之际，楼下搬来一个新邻居王孃
孃。王孃孃是一个裁缝，专门在家帮别人做衣服之
类的东西，她虽然有一手裁缝技术，却是一个文
盲。她的两个女儿都在外地工作，不时会有来信，
便经常请我去给她念女儿的来信并帮她回信。我
乐此不疲，顺便在她家学踩缝纫机。慢慢地，便会
在她的缝纫机上踩些鞋垫之类的小东西，再之后就
可以帮她打一些简单的衣服了。

1969年下乡之后，虽然说是“一颗红心，两种准
备”，但对于我们这种家庭出身不好的人来说，似乎
只有一种准备，那就是：扎根农村一辈子。当时，我
们生产队壮劳力一天的工分是10分，价值3毛钱。
妇女的最高分是9分，价值2毛7分钱，我当时评的
分是8分。学会一门手艺，靠手艺吃饭而不是靠挖
泥巴吃饭是我当时为自己做的最好打算，什么理
想、抱负、愿望在现实面前都是一江春水向东流。

那时在我们生产队有一个裁缝，平时在生产队
挣工分，逢年过节或哪家接媳妇嫁女需要做衣服，他
便扛起缝纫机去雇主家，铺开案板，现场做衣服。一
天的工钱是工分的二三十倍不说，雇主还要好酒好
肉招待，上下午都要煮一碗红糖荷包蛋。自然，他
家是我们生产队最富裕的人家，于是，我决定了
——这辈子就做一个游走于田间地头的乡村裁缝。

有了想法就会有干劲，我除了赶场天在场上的
缝纫社蹭缝纫机外，每次回到重庆，就去位于解放
碑的缝纫门市偷师学艺，站在裁缝师傅的案板前一
句话不说，一站就是几个小时。那位裁缝师傅慈眉
善目，与我父亲同辈，看一眼就知道我是知青。那
时几乎家家户户都有知青，即使没有的，也对知青

充满了同情。我每次去，这位师傅既不吆我走，也
不说话，随便我站多久。去的次数多了，过筋过脉
的地方，师傅竟然会主动教我，巧的是那位师傅也
姓周，久而久之，我跟周师傅成了忘年交。后来，我
每次从农村回来，都会去他家拜见他，还会带些土
特产或鸡蛋之类的农产品送给他，我家父母要做衣
服也拿到他家去做。

遗憾的是，有一次回重庆时，解放碑地区已经
大拆迁，缝纫门市和周师傅的家也不知搬往何处，
从此失去了联系。

结婚后经济不宽裕，我又喜欢裁裁剪剪地做衣
服，再加上有了这台我心心念念的缝纫机，于是我自
己的衣服、孩子的衣服、家里的被褥床单之类的都是
我自己做。不仅如此，我还会接一些在衣服或鞋面
上扎花的活路，挣些钱补贴家用。下岗后，我租了一
个门市，门市的一边卖皮鞋，另一边卖布料，代做衣
服加工。这时候的缝纫手艺已经不是一种爱好，而
是我主要的生存手段。于是，我除了经常逛新华书
店去买有关缝纫方面的技术书外，还订有《上海服
饰》等杂志。有一年夏天，我进了一种花色特别的布
料，就此设计了一款连衣裙，颇受欢迎，前来定做的
人很多。为此，我写了一篇小文章《旧裤改做一步
裙》发表在《重庆晚报》上，并拿到了20元稿费。

虽然人们现在的生活水平提高了，经济能力也
大为改善，我们的衣服也都在商店买了，但我对缝
纫的喜欢一点没减。每次回到重庆，只要有空，都
要将缝纫机支起来，将旧衣裤这里改改那里打打，
或者买些花花布，打些被套枕头之类的东西。疫情
封控期间，我干脆将缝纫机抬到了客厅，将所有想
打想改的东西都做了个痛快。

48年过去了，我搬了好几次家，也丢了不少东
西，唯独这台缝纫机一直伴随着我，不舍得丢弃。
它曾经陪伴我度过了最困难的岁月，见证了我的痛
苦、悲伤和幸福，已经成了我最亲密的伙伴。

每次用过缝纫机，我都要将它里外擦洗干净，
滴上润滑油，而它回报我的则是轻轻的“嚓嚓”声和
均匀整齐的针脚线。

每当我支起机头，它那光滑铮亮如新的模样总
是让我感慨人生的沧桑和岁月的流逝。我们都老
了，而它还是那样挺拔、风姿绰约、熠熠生辉。

我爱你，我家的老物件，我的缝纫机！

冬天，有一种茶聚叫围炉。一杯清茶
待知音，围炉煮茶不知温暖了寒冬里多少
推心置腹的彻夜长谈，用怡人的茶水泡一
段美好的时光。淡淡的茶香，可以氤氲点
点记忆，可以释怀一段情愁，也可以冲淡
一身的浮华。无论是细品功夫茶，还是豪
饮大碗茶，总能让人回味悠长，只要拥有
一颗懂茶的心，那就是品味生活、茶修人
生：以茶修德，以茶修心，以茶修性。

一片小小的叶子，却承载了“茶为国
饮”的文化基因，蕴含着深邃的哲学思
想。从“茶马古道”到“一带一路”，一缕茗
香飘过厚重的历史，依然向世界散发着茶
淡知真味的中国式雅致生活。

泡茶，品茗，静思。浮躁之人是饮不
得茶的，看着近在眼前的茶杯，却无法体
悟到一缕茶香的意境，就如同写文章，不
到心静如水，哪能道出句句真情，更别说
去品了。茶淡心静，饮一杯清茶，让自己
放松，让时光变慢，无关风月，不争名利。
一杯茶里的幸福，不讲究喝茶的环境，只
追求心的安宁，便可淡然饮茗于市井。曾
去一嘈杂的集市，在人来人往间经常看到
一位卖杂货的老者，坐在一把陈旧的竹椅
上，笑看人间百态，只因手中一杯茶，慢
品，却能独享其中之静。将茶的气质带入
日常的生活工作中，即便心中有再多的繁
杂琐事，也能坦然处之，平静如斯，在平淡
如水的日子里活出好滋味。

一杯茶，还原一个春天，茶是有生命
力的。茶是活的，需要灵性，水乃茶之
魂。好茶配好水，煮茶之水必是集天地精
华的花露、细雪、甘井、灵泉，其泡出的茶：
色活、香活、味活，一片片茶叶鲜活得如同
枝头再生。《红楼梦》中，妙玉是真爱茶，就
是不知道用存放了五年的“梅花雪水”烹
出来的茶是什么味道？或许，这只是妙玉
对茶的一种文化和精神的“品味”吧，可意
会不可言传，不过不管用何种水，总算把
一杯茶唤醒了。

几克茶叶要想鲜活在杯中，可以等你
很多年，从不焦躁，也不抱怨，甚至都没有
期待，然而一旦茶遇水，那就是一场山水
相逢的梦。沸水冲入的瞬间，茶叶在杯中
上下翻滚、沉浮，舒展自己的身姿，释放自
己的清香，还原自己的本真。没有人在意
是高雅的“品茗”还是通俗的“喝茶”，只在
意那是一杯茶，淡而鲜活，生活的真味最
抚人心。

记得我实习培训期间，上班前总是先
替师傅沏一杯热茶。在袅袅的茶香中，师
傅一边慢慢地品茶，一边将工作经验、常
识、细节娓娓道来，这样的场景每次想起
都是一种温暖。

虽然人走茶凉是形容世态炎凉、人情
淡漠，但更多的时候还是茶淡暖人心。“快
来喝杯热茶！”这样一句招呼，就算不喝，
心也是暖的。冬日，“寒夜客来茶当酒，竹
炉汤沸火初红”，为客人端上一杯热茶，泡
的是茶，奉的是敬，手暖心更暖。

在一些公共场所和服务窗口，给人们
准备了免费的茶水，萍水相逢，一杯热茶
虽微不足道，却给匆匆的过客送去一份温
暖！淡淡的茶香从来就承载着中国人的
待客之道：礼承人情，茶暖人心。

有人说，生活是越简单越幸福。一杯
淡茶，一本好书，一个知己，足矣。人生境
界到达一定高度，都会归于“淡”，老子的

“道之出口，淡乎其无味”，诸葛亮的“非淡
泊无以明志”，苏东坡的“人间有味是清
欢”……淡，是茶的至美境界，也是人生繁
华落尽后的归宿。

心素如简，人淡如茶，茶淡知真味，让
平凡的日子平平淡淡才是真。

女人四十的人生风景
□杨桂敏


