
周末，和一帮同学聚餐，恰巧其中一位同学的
侄儿也在场。敬酒的时候，同学的侄儿说：“各位
叔叔阿姨，请坐着喝。我是晚辈，理应站起来为大
家敬酒。”那位同学戏谑道：“是啊，我们混了大半
辈子，终于享有坐着喝的特权了。”大家顿时笑成
一团，纷纷感叹：70后是真的老了呀！

蓦然回首，我才猛然惊觉70后的人生真是一
壶烈酒，甘冽绵长，后劲十足。

在父母眼里，我们是离经叛道的一代。儿时，
我们这些同学大多生长在农村，在广阔的田野上
呼朋引伴，一起滚铁环、扔沙包、玩泥巴，撒欢似地
奔跑着。学习上，父母奉行顺其自然的原则，对我
们约束不多，烦恼如风中的云朵般一吹就散。生
活中，父母则崇尚“棍棒条子出好人”的习俗，挨打
挨骂是常有的事。特别是农忙时节，繁重的劳动
让父母没有了平日的好脾气，我们自然也收敛了
许多，默默地跟着大人去地里干活。可惜没一会
儿，就露出了孩子的顽劣，少不了挨上一顿骂。

目睹父辈们整日辛苦劳作的生活，让我们渐
渐生出了逃离乡村的念头。后来，有的人读书就
业，有的人外出经商，有的人进厂做工，都远离了
父母，也远离了故土。和父母们的守旧相比，我们
有了自己的思维与原则。随着父辈们逐渐老去，
我们因为没能常伴身边也心生几许愧意，对某些
事情虽不认同却常常顺着他们的心意，而在他们
眼里，我们已经飞得太高太远，早就不在他们可以
掌控的范围之中，自然是叛逆的。

在领导眼里，我们是循规蹈矩的一代。随着
60后开始过重阳节、00后登上了职场舞台，70后的
我们成了单位里的中坚力量。即使对分派的工作
颇有微词，我们也老老实实地应承着，全力以赴地
完成着。毕竟，我们已经是单位的大哥大姐辈，后

面有那么多年轻人望着我们呢。对于前辈，我们
自然谦虚恭敬，礼让有加。对于后辈，我们也不敢
小瞧。他们充沛的精力和灵活的思维，常常让我
们感叹时光易逝。我们一边承受着步入中年后身
体带来的不适感，一边在职场上努力挣扎，证明自
己还年轻，还可堪大用。

在孩子眼里，我们是谨小慎微的一代。和父
辈们的权威相比，我们放低了姿态，和孩子的关系
更为平和，也更为平等。平衡着大家庭里错综复
杂的关系，维系着邻里乡亲的友好和睦，恣意妄为
从来不是我们的人生姿态。在孩子眼里，我们成
为了世俗的中年人，谨小慎微，顾虑重重。在职场
上我们坚守岗位，为家庭提供可靠的经济保障；在
生活里，我们一边牵挂着父母的身体健康，一边忧
心着孩子的学业前途，怎敢有半分放松懈怠？

如果家有高三学子，我们更是把身姿低微到
尘埃里，好吃好喝供着，好言好语劝着，稍有不慎，
还会引来满腹抱怨，我们也只能默默承受着。只
盼着孩子能从高考大军中杀出重围，我们的苦日
子就结束了。殊不知00后的孩子们太能折腾，考
研就业，恋爱结婚，哪一项也未必能如我们所愿。
对我们而言，小时候，父母在的地方就是家；年老
后，却将远离故土，陪着孩子辗转迁徙。

年少时，我们成了小学六年义务教育、大学扩
招自谋生路的排头兵；成年后，我们经历了白手起
家自主买房，踏上了房价一路狂飙的快车道；中年
后，我们又赶上了非典、新冠疫情和全球经济的衰
退。未来，我们还会遇上老龄化最严重的时代，社
区养老和群居养老可能会成为社会的常态。

70后的我们，只有保持乐观的心态、从容的步
伐和健康的身体，才能肩负起承前启后的使命，才
能应对瞬息万变的新世界。
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在喧嚣的城市，一个人恬静地品着茶，那
叫禅茶一味；在宁静的小镇，一群人豪兴地饮
着茶，那叫以茶代酒。或许人们在追求精致
悠闲生活的同时，也应该用“粗茶淡饭”来调
节一下。对我来说，在装修高档的茶楼里有
时已品不出茶香，而透过袅袅茶烟，家乡小镇
那沿河而建的吊脚楼茶馆却“海市蜃楼”般若
隐若现且“粗茶”飘香……

家乡，是成都平原上的一个小镇，虽经古
老都江堰水系的润泽，却没有什么历史遗存
的“流长”，因而古镇旅游开发与它无关。如
果称得上小镇一景，怕是只有那破旧的吊脚
楼茶馆：木质的青瓦房，一半倚在街边，一半
置身河中，其朴素的气质正是许多城里人梦
寐以求的东西。

茶馆的临街面，是一条用火砖和碎石铺
就的长长巷道，弯弯拐拐，曲径通幽。长巷和
小河就像小镇的两条血脉，夹在其间的吊脚
楼茶馆于是生生不息了。茶馆内，土漆的方
茶桌早已被烟熏火燎得乌黑发亮，几把竹靠
椅，几条长木凳，简陋、土气，却很实用。小镇
人喝茶，就认准一个理：品茶，要花茶，用盖碗。

盖碗茶，以其茶具而得名。这种茶具由
三部分构成：茶盖、茶碗、茶船，其寓意为“天
盖之，茶盖；地载之，茶船；人育之，茶碗”，它
体现了四川人朴素的人文思想。盖碗茶，碗
上加盖，可以保温，激发茶香，加浓茶味；卸下
茶盖，又可散热，使其温凉适宜。茶水须趁热
而饮，方能沁脾、提神、清心。品茶时左手用
茶船托起茶碗，右手用茶盖斜扣或半扣茶碗，
嘴就从茶碗与茶盖缝隙间细吮茶水，不仅可
以避免茶叶入口，又十分优雅惬意。盖碗泡
出精气神，茶之品、茶之性、茶之韵，尽在这盖
碗茶中。

小镇茶馆，市井百态，或听戏溜鸟，或打
盹小憩，或浏览手机，或摆龙门阵，时不时还
有掏耳朵的、搞推销的、卖小吃的游走其间，
大家都悠闲逍遥，自取其乐。见有茶客落座，
右手提长嘴铜茶壶，左手卡住盖碗茶具的掺
茶师傅便走过来点头致意，道声“给你泡碗三
花”。话音刚完，只见他左手一扬，“哗”的一
声，一个茶船脱手飞出，刚在茶桌上停稳，又
听“咔”的一声，白瓷茶碗便放入茶船；与此同
时，右手高举茶壶，一股水柱临空而降，水泻
茶香，瞬间壶水又嘎然而止，仔细一瞧，茶水
恰与碗口平齐，却无半点溅出碗外；最后，再
将左手剩下的茶盖轻盈地斜扣在茶碗上。这
种冲泡盖碗茶的绝技，往往使人惊叹不已，成
为一种爽目的视觉享受。

清晨，小镇附近的老农挑着一大早采摘
带有露水的鲜果佳蔬上街赶集。他们把竹筐
往茶馆门前一放，自个儿踱进茶铺，在临街的
茶桌旁坐定。边品茶、边闲谈，若来了买家，
老农便打住话头，起身出门说价，成交后回到
座位，接着喝。一担水果或蔬菜卖完，茶喝得
差不多了，耳朵里也灌满了小镇的市井新
闻。于是，老农心满意足地起身，一声“收钱”
之后，便挑起空担而去，那怡然自乐的神态、
那轻松飘逸的背影，有点世外高人的风骨。

小镇上还会时不时出现一些装备齐全的
“驴友”。这些寻古探幽的潮流青年，或许对
这趟小镇之行有点失望，然而身体与灵魂都
在路上，“返璞归真”就是旅行的全部意义所
在。一走进茶馆，他们对这里的一切都很新
奇，人生至境是逍遥，于是选一处临河的座
位，大呼小叫地享乐起来。茶馆老板见状，提
起一壶凉茶走到他们桌前，快速地往粗瓷碗
中掺入茶水，并端起一碗，吼道：“垒起七星
灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来
的都是客，全凭嘴一张。”青年们齐举茶碗，一
饮而尽。这哪里是茶，分明是酒，茶原来还可
以这样喝哈，喝得豪情万丈。

小镇茶馆，摆的旧桌凳，用的粗盖碗，饮
的三花茶，但是喝得酣畅淋漓，平淡知真味。

又到银杏叶黄时
□易加钧

几轮秋雨后，天气凉了，银杏叶越发黄了。
听着窗外银杏果啪嗒掉落地上的声音，想着

干燥箱里几个月没有动的相机，不觉心中怅然。
五六年前，每当银杏叶黄时，不用人招呼，摄

影人就匆匆奔向拍摄银杏的打卡地。城里的都江
堰大道、观景路、川农大校园，城外的金羊村、青城
山，是很多人常去的地方。而我，最爱去的地方是
灵岩山。

有一年，摄影协会在灵岩山组织活动。为了
把活动办得圆满，协会多方联系了模特，并找影楼
赞助了婚纱。活动那天，一夜小雨后，灵岩山仿佛
变了模样，空气清新，小草温润，树叶光洁，璀璨的
红叶在晨雾中闪跃着灵动的光芒。到了林下，时
间正好，飘落的黄叶铺满山石、青草，清清爽爽，干
干净净，在微风的轻拂下，展现着深秋的美丽。

当模特出场时，一瞬间惊艳了我们的眼睛——
洁白的婚纱，金黄的树叶，随着烟饼的袅袅轻烟升
起，仿佛九天的仙女飘然来到了人间。长枪短炮，
定焦变焦，各种相机齐刷刷地上阵。快门的咔嚓
声，如机关枪齐射，哒哒出一片欢腾。

然而，面对热闹的场景，有位擅长人像拍摄的
老师却很少拍摄。他奔走在现场，一边为初学摄
影者讲解光圈、快门的应用、人物的构图、取景的
选择，一边不时走向模特，根据点位的变化、灯光
的布置，以身示范，为她们展示pose的摆法。他的
认真、一点不藏私的付出，让我们记住了他，更记
住了他所传授的摄影技法。

在灵岩山，除了参加大型服装模特拍摄外，独
自携带相机游玩也是一个不错的选择。

位于U型公路间的银杏林有种天然的野趣让
人流连。一条小路，如U型弓上的弦，穿过树林，

连接上下，寂然无声。石质的台阶，苔痕见绿，一
梯一梯布满了岁月的痕迹。时间漫过，有的石阶
已经断裂，有的凹陷、坍塌，失去了一条路的完
美。然而，正是这种不完美，让我们发现了乡野的
乐趣，仿佛走在曾经的乡间，可以捡一片树叶，“将
花枝笑捻，斜插在鬓边，手执着菱花镜儿里显。”也
可以什么也不做，找一处台阶，安安静静地坐着，
看黄叶飘飞，听秋虫鸣响。

新冠疫情暴发前，我常去银杏林游玩，不为别
的，只为那一份回归乡野的寂静和不期而遇的偶
然。

一天下午，阳光明媚，我又去林中时遇见了乐
哥。他挎着相机，带着妻子和四五岁的孙子。对
乐哥，我是钦佩的。在摄影方面，如他的为人，认
真踏实，积极求进，不但时时学习摄影技能，而且
在摄影中有自己的思想。他说，摄影是一门艺术，
作为艺术，就要有艺术的存在价值。从他的照片
中，你可以看到时代的痕迹，也可以读出情感的力
量，即使什么也没有，它的不可复制性也让人深思
难忘。

岁月匆匆，几度秋来。只是，没有想到，当年
拍摄现场积极指导他人的人像老师在开过摄影工
作室、做过旅游跟拍后，悄然放下了相机，寄情于
山水，做了一名钓鱼人。而有思想的乐哥，也在退
休的当年，放弃了摄影，重拾儿时的爱好，拜川音
的老师为师，拉起了二胡。

世事无常，想起这些，不觉惘然。但转而一
想，生活就如金秋的银杏叶，在一番璀璨后，随着
自然，叶落叶生。

平常心是道！捡起，放下，都不重要，重要的
是该欣赏美时欣赏美，也许，这才是生活的真实。

70后的纠结人生
□刘泽琴


