
06 家园
2023年10月13日 星期五
责编 张学雷 版式 张进

“男儿有泪不轻弹”这句话早听腻了，但真正
理解，是从听一个故事开始。

初二，一如往常的语文课，一位三十多岁的
男人走进来，他是当时的语文老师，也是我最敬
爱的老师，博学多识、严谨细致，每天戴着一副金
色边框的眼镜。

“我们今天来谈谈自己的父母，如何理解父
爱或母爱。”老师话音刚落，教室里就开始窸窸窣
窣议论起来。

过了几分钟，老师打断我们，说：“那我来念
一篇父亲写给儿子的信吧。”老师从讲台的桌上
抽出两张纸，念了起来。

“亲爱的儿子，这是爸爸第一次给你写信，认
字不多，写错字了你别笑话。是爸爸错了，只顾
着忙，疏忽了你，对不起，儿子。老师跟我说，你
最近经常翻墙出去上网，学习也一落千丈，我不
是要骂你，只是想跟你说说心里话。我知道你一
向听话，学习也好，你也一直都是我的骄傲。但
你知道吗，工地上太阳很晒，烟尘又大，搬砖砸墙
抬泥，活很重很累，身后还有一家人，爸爸没有拒
绝的权利，这就是我的生活。爸爸也很想常回来
看你，但你知道的，我走不了。你想将来也干这
行吗？儿子，我替你尝过了，很苦的。所以，才希
望你好好念书，将来可以选择另一种生活……”

那是一篇很长很长的文章，我只记得大概，那
是一位父亲对儿子的肺腑之言。老师在教室中间
的过道上，边走边念，越往下念，就听见越来越多的
同学抽泣起来，等老师念完，全班人都眼眶湿润。

老师说，这是他几年前教过的一位学生，这
位学生当时哭成泪人，从那天起，他就再也没有
打过游戏，就像换了一个人，最后中考，以全校第
一的成绩，考入了我们那个县城最好的高中。

后来，老师每年都会把这封信打印出来，读
给学生听。

从这个故事里，我开始理解“男儿有泪不轻
弹”这句话。那是他成长的印记，他在哭生活、哭
爸爸、哭他自己。他第一次从父亲口中，知道了父

亲作为成年人的不容易。父亲把自己扎进泥潭才
换来了他的安稳，他心疼他的父亲，但他更气愤自
己。作为儿子，他心安理得地享受，还逃课翻墙不
学习，心里早就愧疚不已。我们抽泣是因为从这
封信里，看见了自己的父母，也看见了我们自己。

“男儿有泪不轻弹”，只是未到伤心处罢了。
同样，有的人成长需要一次落泪作为仪式，

但对有的人来说，“男儿有泪不轻弹”就是他生活
的本质，生活的苦和泪，只能往肚里咽。

我更加深刻地理解这句话，是上高一时。下
半学期开学，班上第一名没来，这个同学我非常
熟悉，就隔壁村，有关他的事听过不少，他家里只
有一位老外婆。

好苗子，学校不可能放过。老师亲自去他家
拜访，失望而归。他家里实在太穷了，他的身后
没有给他托底的人。即使学校免学杂费，也撼动
不了他的决定。

他成绩好，脑子灵光，肯用功，我想读书对他
来说，有更沉重的意义吧！在希望照进现实的时
候，他放弃了，没有丝毫拖泥带水。继续读书，那
是他的希望，但是现实打碎了美梦。

青涩时期，生活却在不停地催熟他。在他做
出决定的那一刻，他走入了生命的下一个阶段。

生活没有对他温柔，但他依旧顽强生长。后
来听说他到工地上当了学徒，刷墙那种。但不管
发生什么，他从来都是一副云淡风轻的样子。

即使他不再念书，我也丝毫不敢看轻他，他
早已体会了超越年纪的苦难，也因此拥有超越年
龄的成熟。在我心里，他是一座丰碑。

这些年几经辗转，他吃过多少苦、流过多少
泪，没有人知道。现在，他是一名优秀的消防员，
作为一个他生活中的局外人，看见他一步步走
来，实属不易。对我来说，“男儿有泪不轻弹”这
句话不再是一句空话，是他，一个活生生的人。

他有理想、有骨气，不管生活的风雨再大，他
就站在那里，不可撼动。我坚信，总有一天，这棵
小树苗会长成参天大树。
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近日看到两则小故事，感触颇深。
一则是某地开展征集“最感动的一句话”活

动，结果获得第一名的是“你躺着，我起来”这句
话，令很多人感到意外，而当获奖者登台解释后，
许多人都不禁拍手称好。原来，在她怀孕生育期
间，虽然丈夫工作很忙，但对她的照顾与体贴无
微不至，看到丈夫这么辛苦，她每天都想早点起
床为他做好早餐，可是丈夫一看她要起来，便说：

“你躺着，我起来。”她说，丈夫的这句话让她最为
感动，没想到也感动了评委与观众。

另一则是一位从农村走出来的年轻人的故
事。他在省城读书、工作、恋爱、成家、生子，在经
济条件较为宽松之后，将自己七十多岁的母亲接
到身边生活。每天天一亮，孩子便早早地背着书
包上学去了，自己也和妻子各自赶着去上班，留
下母亲一人在家。直到傍晚夫妻俩才与孩子像
候鸟一样回到家，吃完晚饭，孩子便到他的小屋
写作业，妻子则上床躺着玩手机，而自己则看书
学习，只有母亲一人在客厅里看电视，偶尔传来
拖鞋的响声，每天如此。一日，孩子在饭桌上问
奶奶，我们每天都不在家，您在家干什么呀？老
人说：“乖乖，奶奶在等你们回家呀。”一瞬间，泪
水便从年轻人的脸颊流了下来。

家，对于每个人来说，那里就是避风港，就是
疗养院，就是栖息地，就是加油站，它使我们在寒
冷中感到温暖，在风雨中看到希望。没有了家，

我们就没有了依靠，就没有了方向，也就没有了
牵挂的依恋与相思的期盼。

当我们带着微笑敲响家门，笑脸相迎，笑语
相问。一天的压力与烦恼、抑郁与苦闷便在转眼
间烟消云散。有了笑声，与父母才会多一些交
流；有了笑声，才会有与孩子的快乐相伴；有了笑
声，也才会有与妻子多一些和谐与恩爱。有笑的
家，一定是一个充满着欢乐与和谐的场所与集
体。也正因为如此，每天我们离开家，走在上班、
上学的路上，天空都是蓝的，心情都是绿的，陌生
人都是友好的。

能够抛却工作、竞争、人际关系等等的压力
与考验，带着微笑回家，一定是一个知足常乐的
人，真正懂得人生不如意的事十有八九，而不做
至善尽美的盲目追求者，始终能够在横向比较中
找到平衡，在纵向比较中找到满足；带着微笑回
家，一定是个胸怀宽阔的人，始终能够做到化压
力为动力，化机遇为挑战，化干戈为玉帛，化谣言
为警醒，正确处理好各种挫折与干扰、矛盾与纷
争；带着微笑回家，一定是个深怀感恩的人，能够
常记父母养育之恩，常怀师长教诲之情，常念组
织培养之功，常想朋友帮助之谊，常思妻儿依恋
之乐。

家庭是社会的细胞。让我们带着微笑回家，
使幸福的家庭更加美满，让不幸的家庭渐趋快
乐。家庭和谐了，社会和谐离我们还会远吗？

周末，沿新修的绿道骑行去乡下。在离
城4公里的地方，见一露天茶铺正在搭建。心
中疑惑，在这既不临街又不靠交通要道的地
方，生意能好吗？

转眼间，茶铺有了雏形。它傍依绿道，呈
三角形分布，一边是普通的农房，白墙青瓦，
竹林依依；一边是四季常青的菜园，春夏，蒜
苗青青，豇豆、黄瓜、丝瓜爬满棚架；秋冬，白
菜、菠菜、莴笋绿意盎然，青绿如翠。

刚开始，茶客寥寥，门可罗雀。泥质的地
面，泛着灰尘，一到雨天，鸡走过，狗走过，转眼
间便成了泥泞。身处这样的环境，有一种穿越
的感觉，让人想起乡村岔路口以前的幺店子，
五毛钱一杯的茶，老人们一喝就是一整天。

渐渐地，鸡关进了竹笼，狗套上了链子，
泥地铺上了红砖，拐角的地方摆上了花盆，盆
里种了月季、三角梅。更有一株红掌茂盛在
白瓷的花盆里，翠绿的叶子，三两枝花儿，艳
艳的如一袭红妆的妙龄少女，随风摇曳，婀娜
多姿，让简陋的茶铺顿时有了几分生气。

环境好了，茶客也多了。绿道边常有几
辆车子停放，但更多的是电瓶车、自行车，它
们停在小院，挤挤挨挨，煞是热闹。

路过时曾多次想进去一探究竟，但每次
都是来去匆匆，直到秋日的一个周末，我们长
途骑行，归来时已是身倦力乏，见茶铺内几棵
银杏树黄叶飘飘，这才决定进去坐坐。正找
位置，有人大声招呼，“老板，来人了，泡茶，两
杯！”以为遇见了熟人，东瞧瞧西看看，看到的
却是一张张笑脸，洋溢着乡村人的热情。

静坐茶铺，茶香袅袅，耳边萦绕的是亲切
的乡音俚语。或家长里短、农耕养殖，或国家
大事、国际新闻，简单的话语，并不深邃的见
解，听了却让人有几分放松。

乡间茶铺如土地般朴实，没有夸夸其谈，
没有自以为是。虽然他们也有争吵，有观点
的碰撞，有面红耳赤，有言不由衷，但回家之
后，一夜安睡，所有的不愉快都成了往事，下
次去时，仍会有人高呼，“老板，泡茶！”

去的次数多了，渐渐喜欢上了乡间茶
铺。尤其是喝茶的招呼，让我心醉神迷。每
次在茶铺，总能听到“老板，泡茶”的呼声此起
彼伏，相识的，人未坐茶钱已有人付了；不相
识的，多去几次便相互熟悉。

一日，再去茶铺，见茶客稀少，便半开玩
笑半认真地问老板，“很多茶铺为了迎合顾客
的需要，实行阶梯价格。为什么你不也实行
个2元、5元、10元的价位呢？”

老板笑了笑，反问我，“按地理位置，这个
茶铺应该难以为继，但为什么人这么多呢？”

“2元一杯的茶，便宜。”不假思考，我就做
出了回应。

老板哈哈一笑，说：“你是知其然不知其
所以然。现在农村不再像以前那么贫穷了，
比如我们村，因为紧临城区，交通方便，土地
肥沃，老百姓稍微勤快一点，生活就奔上了小
康。但为什么茶钱仍然定价两元呢？那是因
为老百姓来此并不是为了喝茶，而是为了找
一块相互交流、彼此聊天的地方。”

见我沉默，老板继续说，“乡间茶铺重的
是乡土人情，没有乡民的捧场，茶铺也就难以
为继。你们只是偶尔来这儿的游客，实行阶
梯价位只是满足你们少部分人的需求，但却
会让乡民失去一个交流的场所。人是敏感
的，假如今天你请我喝5元一杯的茶，那明天
我会好意思低于5元吗？人是有尊严的，也是
有收入差距的，茶钱多了，长期以往，就会导
致荷包的窘迫和内心的不愉快，有了不愉快，
谁还会来喝茶呢。简简单单，力所能及，开心
愉快，彼此和谐，这样的生活才是乡民们喜欢
的生活。”

老板的话语让我茅塞顿开。世事洞明皆
学问，在乡间，一杯茶有它的故事，一个人气
旺盛的茶铺更有它的哲理。
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