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秋天，又到了母亲做桂花酒的时节。
从立秋开始，进入农历秋天的第一个月，古

人称之为孟秋，母亲制作桂花酒的生物钟开始拨
动。此时，桂花待开未开，却有两件事母亲必先
放在前面，一是选酒二是酿酒。先选优质高粱白
酒，作为下一步制作桂花酒的基酒；另用上好糯
米蒸熟加酒曲发酵，制作香甜适宜的醪糟酒也就
是米酒作为勾兑酒备用。此时，母亲制作桂花酒
的辛劳才刚刚开始。

到了仲秋，也就是农历秋天的第二个月，满
园桂花馥郁，也是人与桂花结缘最深的时节。“何
须浅碧轻红色，自是花中第一流”，这是古人的赞
美；“清可绝尘，浓能远溢”，这是今人的赞叹。千
百年来，桂花既是文人心中的花仙子，也是“神
农”心中的百岁药。以桂花入酒入茶，都是让人
开心、温养人性、助人健康的佳品，也是普通人家
就地取材即可获得的满足。

秋风乍起，第一批开放的桂花准备谢幕，也
到了母亲收集桂花的时候。收集桂花得有耐心，
母亲把一方塑料布铺展在自家园子里的桂花树
下，秋风吹落的桂花争相入怀，如此反复几天，把
收得的桂花放置阴凉处，剔除杂质，特别是要剔
净容易带入苦味的花梗，接下来便是熏酒的过
程。

去除杂质和花梗的桂花用纱布包好，开始第
一次去赴与白酒的约会。母亲用一个玻璃瓶装
上大半瓶白酒，把装有桂花的纱布包浸润其中，
时间不多，也就差不多半小时，桂花和白酒还恋
恋不舍，母亲却拧起纱布包，让它与白酒分离悬
于半空，再以细线拴于瓶盖，拧紧静待其变。这
个浸泡和拧起的过程，每天反复一次，一直要坚
持半个月。

小时候我们不解，桂花不浸泡于酒中，如何

叫桂花酒呢？母亲于是讲了一个道理，她说农民
种地，必须一锄一锄深挖，松土是种好粮食蔬菜
的关键，如果忽略这个工序，浅浅地挖上几锄或
直接种在土里，是不可能换来好收成的。欲速则
不达，急功近利坏事，同样适合制作桂花酒。长
时间把桂花浸泡在酒中，虽然省时省力，但桂花
就会泥烂，香气随之消失，也就酿不出我们期待
的桂花酒。浸泡后的桂花高悬于空中，是为了让
桂花的自然芬芳与酒的香气充分结合，让桂花的
馥郁完全熏染于白酒的醇厚中，这才是白酒与桂
花的完美约会，也成就了千百年来被人们津津乐
道的桂花酒的美名。

一杯入口甘甜醇香的桂花酒，还离不开最后
一道工序，那就是勾兑。勾兑不用水而用米酒，
这是母亲的发明。事前做好的米酒已放置多日，
勾兑多少取决于喜欢的浓度，母亲通常的做法是
取三分之二的白酒勾兑三分之一的米酒，勾兑后
的桂花酒色如琥珀，少了二分烈酒的刺激，却多
了几分米酒的香甜与桂花的芬芳。

母亲做好桂花酒，会第一时间送给左邻右舍
品尝，一尝动容，二尝开怀，三尝倾心，邻里间那
份亲昵，全都写在一张张笑意盈盈的脸上。酿好
桂花酒，千里共婵娟的日子也就不远了，记得儿
时，父亲远足归来，母亲做好菜，捧出桂花酒，一
家人守着明月，品着最朴素的幸福，那份难以言
传的浪漫，那份可以伸手触摸的幸福，同中秋明
月，一直深植在我们心里。

多年后我们走进社会，喝过的酒中，最忘不
了的，还是母亲做的桂花酒。其中的辛劳，其中
的繁复，儿时不解，现在却让我们明白了一个道
理，一杯桂花酒，离不开醇香的白酒，离不开馥郁
的桂花，离不开甘甜的米酒，但最离不开的，还是
无私的母爱。
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我从小生活在外婆身边，记得外婆很
喜欢喝茶。夏日的傍晚，晚风习习，家里家
外一天的事忙完之后，外婆沏上一壶滚烫
的茶，搬来小桌小凳，坐在干净的院中，伴
着花园中散发的馨香，讲着各种久远的美
丽传说，把我带进了各种神奇的遐想之中。

每到冬天，当夜幕降临时，忙碌了一天
的家人围坐在温暖的火炉旁，几代人争先
恐后地谈论着白天发生的新鲜事，这时每
人手中都捧着一杯茶，室内溢满茶香。我
依偎在外婆怀里，体味着她身体的温暖，看
着她有滋有味品茶的样子，听着长辈们谈
天说地、讲古论今……不知不觉中便进入
了甜甜的梦乡，那是我最美好的一段时光。

以后，无论是上学、工作、开会，还是出
差、旅游，每日都离不开茶，茶在我的生活
中已成了不可缺少的“伴侣”。还记得十多
年前去昆明，也许是高原反应的缘故，连日
呕吐，不能进食，全身难受得连话都不愿
说。在同事的搀扶下，我来到老街区，猛然
间发现一茶楼：木雕的退了色的旧门牌，古
色古香的建筑和原木桌椅，一下就将我带
到记忆中的过去。我和同事径直进了茶
楼，刚在大厅落坐，收银台一老者面前摆放
着十几种玻璃茶罐，问我要喝哪种茶，我已
无法选择，只是答非所问地告诉他，我哪里
不舒服。片刻功夫，一只放有茶叶的杯子
摆在了我面前，还未看清茶的颜色，一股细
流从“天”而降。惊异中，见一“茶伯”头戴
圆帽，身穿长袍，臂搭毛巾，持一紫铜大壶，
在离我很远处上水，滴水不溅，动作之精准
娴熟，令人大开眼界。

茶水很讲究，第一遍是温水，第二遍是
滚水，稍凉才能饮用。几口下去，我顿觉心
通肺畅，喝着茶，听着周围那些老茶客们用
本地话在聊着什么，虽然听不甚懂，也觉很
有意思。不知不觉一个多小时过去了，茶
叶换了两次，水不知添了多少次，我仍恋恋
不舍地稳坐在茶桌旁，意犹未尽。同事很
是惊异于我舒展的眉头和振奋的精神，离
开茶楼时，连我自己都不敢相信浑身的畅
快。回想起来，唯一遗憾的是没有问清我
喝的是什么茶。

平时在工作、生活之余，我愿意静下心
来读些书。渐渐地，我开始把读书与喝茶
联系起来了。感觉捧着书、品着茶，其乐无
比，其中的美味难以言表。

见到一本好书，常使我爱不释手，废
寝忘食，定要一气读完。但如果没有一杯
好茶相伴，总感觉美中不足，似乎缺点什
么，我觉着好书配好茶就像玉马配金鞍一
样。于是久而久之，我便养成一种习惯：
凡读书时，总要沏杯茶放在一旁；或者喝
茶时总要找一本好书翻看，没茶相伴，我
不忍翻开书页，没书相随，品茶便觉少点
什么滋味，没有茶与书的生活，我会感到
暗淡无味。

我不知这种习惯是好还是坏，但它既
然成为一种习惯，也就很难改变了。我固
执地以为茶是有形的汁液，书是无形的果
汁，喝茶醒神，读书清心，视之悦目，入口赏
心，百冲不淡，千年犹芳。看到精彩处，轻
轻呷一口香茶，久久留在口中回旋，细细感
受其中的滋味，然后，再让原汁原味的茶
色、茶香、茶趣、茶韵源源不绝地慢慢饮入
心田。

这时书韵茶香交融，使人飘飘欲仙，似
乎人已停止了呼吸，整个世界都静止了，世
间的一切烦恼都消失了，时间仿佛就凝固
在这一刻，心绪所至，致所极，似入仙境，使
人忘乎所以。

我分不清是书吸引我，还是茶促使我
读书？书瘾茶瘾缺一不可。饮茶与读书，
真乃人生一大快事！

七夕，一个人的活色生香
□ 龚恒利

我，一个单身的中年妇女，要过七夕。这一
天要怎么过呢？我自有安排。

午饭后，先去花市。这一天的红玫瑰铺天盖
地，最为抢眼，却都不能入了我的眼。最爱的还
是那束白玫瑰，花瓣不染纤尘，一层裹着一层，碧
色的叶子向上伸展，若不小心，它还会用可爱的
刺“亲吻”你的手。周围的各色花卉竞相争艳，独
它如遗世独立的仙子，默默不语，静静地绽放。

手捧一束白玫瑰往回走时，陡然想起张爱玲
笔下的《白玫瑰与红玫瑰》，在我心目中，白玫瑰
到最后既不会是白月光，也不会是衣服上的饭黏
子，而永远只是一朵白玫瑰，在风中摇摆，纯洁动
人。把花揽在怀中，仿佛我的脸庞被花朵照亮，
我的脚步被施加了魔法，似是踩在云朵里，愈加
轻盈。微风拂动发丝，秋日的凉风是那么舒爽怡
人。路遇邻居刘姐，直夸我怀中的花儿美，笑问
是何人相送。我抽出一支白玫瑰送给刘姐，大方
地回应：“自己送给自己的啊，七夕快乐！”刘姐轻
嗅花香，也被我的快乐感染：“我们家的那个木头
人也不知道送我花，对，我也去买一束送给自
己！”听了刘姐的话，我心里也偷偷地乐：两个人
有两个人的快乐，一个人有一个人的丰盈。快乐
不是靠别人给予的，是靠自己创造的呀！

下一站，书店。七夕的下午，书店里有些冷
清，年轻人兴许都去过节了，这一片天地独属于
我，多好。直奔我喜欢的散文专区前，捧起一本，
埋头于书页间。恍惚中，感觉自己变成了一只蜜
蜂，一本本的书就像一朵朵盛开的花朵，我在这

一朵上驻足，在另一朵花上徘徊，恋恋不舍。有
一个声音在花间传来：“不必行色匆匆，不必光芒
四射，不必成为别人，只需做你自己。”我心头一
震，恍若隔世，回到世间。

翻阅林清玄的《黄玫瑰的心》，有一段这样写
道：“有一位花贩告诉我，几乎是所有的白花都很
香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳，他的结论
是：‘人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的
芳香。’”看来，白玫瑰的芬芳是有据可循的；看
来，喜欢白玫瑰的人不但要有自我，也要有独有
的一份芳香。做自己，对自己慷慨一次，一口气
挑选了喜欢的五本散文书，抱在怀里，书如白玫
瑰般炫目，令人心醉，让人满足。

途经蛋糕店时，买了一块小蛋糕，回到家中，
已是薄暮时分。拿出久藏的红酒，点上蜡烛，白
玫瑰也被染上了暖色的光晕，温润生香。烛光
里，品着红酒，尝着蛋糕，翻看着我喜欢的书，书
里的每一个字，仿佛也沾染上了香气，慢慢地，品
读出了平时读不出的深意。

秦观的《鹊桥仙》中云：“纤云弄巧，飞星传
恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人
间无数。”七夕夜亦是纤云弄巧，飞星传恨。只是
金风玉露一相逢的未必是有情人，也有可能是与
一束花的相逢，也有可能是与一本书的相知。一
个人的七夕，并不孤单，心中有鸟语花香，心中有
山川沟壑，何必一定是守着某一人才是过七夕，
一个人照样可以过得活色生香，拥有独一无二的
精彩。

母亲做的桂花酒
□ 杨力


