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父亲的理发推子
□ 周衍会

两把散发着清新药香味的艾叶买回家后，
再分挂在大门两旁。不论是在小镇居住还是在
城里生活，在我家，年年到了端午节这天，母亲
要做的第一件事就是买艾叶、挂艾叶。

家住小镇时，早在端午节前的十多天，母亲
就已忙碌上了。家里那个泡咸蛋的小瓷坛是母
亲从外婆家带过来的。每年端午节，我外婆都
要泡一瓷坛咸鸭蛋，母亲出嫁时，把这个小瓷坛
带了过来。

端午节前的十多天，小瓷坛就已被母亲用
笤帚涮洗干净，倒扣在灶屋里。鸭蛋是从河滩
上的放鸭老头手上买的。买鸭蛋时，母亲一个
一个地在筐里挑，买的鸭蛋个大也新鲜。母亲
掐着指头泡咸蛋，到了端午节那天，一盘切好
的、皮白心红的咸鸭蛋便端上了饭桌，光看一眼
就馋得人直往肚里吞口水。

包粽子是端午节前两三天的事。粽叶种在
自留地里，母亲起床早，一早背个背篼到自留地
去，再从地里返回来时，背篼里便多了青绿绿的
新鲜粽叶。

个别叶子破损和叶尖干黄的粽叶挑出来，
剩下来的粽叶都是厚实又大张的。母亲把洗干
净的粽叶用细绳扎住，挂在墙壁上沥干，到第二
天早上，就可以包粽子了。

在我家，包粽子一直都是母亲的事，二嫂过
门后，年年端午节，我家的粽子就由母亲和二嫂
两个人来包了。根据家人的不同口味，母亲和
二嫂包的粽子又分为甜粽子和咸粽子两种。甜
粽子就是白粽子，母亲把一大块黄糖用切刀切
成小块，在大锅里蒸化了，各人舀一勺，白粽子
蘸着黄糖吃。咸粽子有豌豆腊肉粽子、花生腊
肉粽子、红豆子腊肉粽子、鲜肉粽子几种。要是
以粽子的大小来分，又可以分成牛角粽、大粽

子、小粽子三种。从小到大，我们最喜欢吃的还
是碗豆腊肉包的牛角粽。一个牛角粽当三个小
粽子。腊肉豌豆包的咸粽子不但吃起来香，牛
角粽大个，吃两个就饱了。

每年端午节，我家的粽子都在灶屋里的大
锅里煮。灶膛里柴火熊熊，大铁锅里满满当当
地煮了一大锅，除了大大小小的粽子，还有咸鸭
蛋、大蒜。母亲在所有的咸粽子外面都缠有几
圈白线，这样，我们吃粽子时就不会拿错了。“弟
兄七八个，围到柱子坐。长大一分家，衣服就扯
破。”这个谜语的谜底就是大蒜。在我家，年年
端午节，都要煮大蒜吃的。大锅里的大蒜只有
六包，小爷（我奶奶）、父亲、母亲、大哥、二哥、
我，正好一个人吃一包。母亲说，端午节这天吃
了大蒜，可以打体内毒气，用端午节这天的艾叶
烧水洗澡，就不会长毒疮，有人流鼻血，还可以
用干艾叶来止鼻血，这都是老辈人传下来的经
验。

在端午节前的两三天洗粽叶、包粽子，在端
午节当天早上买艾叶、挂艾叶、煮粽子，这是母
亲多年来的老习惯。二嫂过门的第二年端午
节，因为二哥二嫂要打伞回娘家，母亲的这个习
惯也就只有改了。新媳妇过门后的头一两年端
午节，女儿女婿要背着新出生的娃娃，带着礼品
打伞回娘家，这是小镇上的传统。那年端午节，
早在端午节前，母亲就把粽叶割回家，包了十多
个腊肉牛角粽，又包了十多个甜粽子，到端午节
那天，二哥、二嫂背着娃娃临出门回娘家前，母
亲把煮好的粽子、一块大腊肉、一块黄糖，连同
买的礼品一同交给他们带回了二嫂娘家。

今年的端午节快到了，已经80多岁的老母
亲也在着手忙活买糯米，准备包粽子了。吸吸
鼻子，我似乎已经闻到了一阵阵的粽子香味。

1997年，父亲满60，退休。在同事为他
举行的“告别”宴上，父亲喝醉了，一脸涕泪，
透着忧伤。

也难怪，父亲一生，一直为自己骄傲。
青年时，他通过自己努力，参军当兵，在部
队这个大熔炉里锤炼意志，练就了一身过
硬本领；从部队转业到地方后，他努力工
作，用能力赢得尊重。闲暇，他最喜欢打球
和音韵，吹拉弹唱样样精通，逢年过节，少
不了登台亮相，总是赢来阵阵喝彩；做人，
他低调谦逊，从不张扬，又以一手好文采善
结人缘。印象中，父亲永远乐呵呵的，生性
达观的性格，让他身上总是青春洋溢、活力
十足。

几乎一夜之间，父亲就到了退休年龄，
青春的尾巴似乎戛然而止。说父亲没有一
点忧伤，那是假话。

借酒浇愁的第二天，父亲从宿醉中醒
来，急忙说他要去见一个朋友，和他一起做
一件事。

父亲这个朋友，比父亲早两年退休，退
下后在街边开了一个茶园，但生意不好不
坏。得知父亲退休，急忙召唤父亲相帮。父
亲跑过去一看，帮什么啊，好好的茶园，只要
善于经营，断不会亏损，干脆打伙一块干吧。

有父亲帮忙，老友重拾信心，这时候，过
去广结的人缘就显示出价值了，很多人闻声
而来，其中不少还是忘年交。朋友们在茶园
叙友情，忆往事，也不时谈生意，促姻缘。父
亲当好后勤，和请来的小工不分彼此，亲自
为大家斟茶、捧场，小小的茶园人声鼎沸，很
是热闹。

年底茶园分红，说茶园挣钱全凭父亲帮
衬。父亲却推手，只象征性取了一点。父亲
说，他来茶园帮忙，不仅帮朋友，也是帮自
己。想想看，一个精力旺盛的人突然退下
来，如果不找点事消耗自己的精力，就像一
列奔驰的火车来了一个急刹，不出事才怪。
来到茶园相当于给退休生活来个缓冲，让他
有重新适应社会的时间，所以他帮了茶园，
茶园也帮了他。

父亲在茶园干了两年，然后辞别老友去
了朋友开的餐厅，餐厅生意也越来越好。朋
友就对父亲说，请你来是委屈，你自己开餐
厅干得更好。父亲说，他在茶园不仅充实了
自己，顺便还精通了茶道；到了餐厅，跟着大
厨学厨艺，弥补了过去的短板，回到家亮一
手，老伴直夸值。说得朋友也哈哈直乐。

过了 65 岁，父亲又向开餐厅的朋友辞
别。朋友挽留，父亲就说，不同年龄段，做不
同的事。刚退下来，得为消耗旺盛的精力找
事做；现在想得更多的，是宁静心灵，让心境
提升，所以他准备找老师学习书法。

父亲的老师，来自于社区志愿者。虽
是志愿者，也是当地书法界的佼佼者，这也
是政府为退下来的人老有所乐做的实事。
父亲用他那习惯吹拉弹唱的手，也用他那
跑茶园跑餐厅的腿，在社区学得认认真
真。半年下来，书法技艺虽远不如“颜体”，
但也经常被朋友吹得脸红。回到家，父亲
才认认真真给母亲说，学书法事小，结识一
帮热爱书法的新朋友、让心灵充实才是最
大的收获。

父亲年过70，又去报名参加老年活动中
心成立的合唱团，自己乐还不尽兴，又动员
母亲也去报个老年兴趣班。父母在他们的
晚年都找到了生活的乐趣，每年还随团参加
夕阳红旅游，把日子过得有滋有味。

转眼，父亲今年86了，每天依然乐呵呵
的，而我也快到了退休年龄。和父亲聊到退
休后的生活，我似乎一点也不担心，在我心
里，别说人生60亦青春，就是86岁的父亲，
有时还真像一个小伙子，他就是后辈们的榜
样。

周日，我去父母家，父亲拿出一把电推子，
让我看看怎么使用。我说：“爸，你买这玩意儿
干吗？到理发店去多方便啊。”

父亲说：“去理发店太贵了，理个发要20元，
一年得200多块呢。”

我一时无语。对于节俭惯了的父母来说，
多说无益，只能惹他们不高兴。我打开包装盒，
对着说明书熟悉电推子的每个部件——上刀
片，下刀片，刀距调节旋钮，开关，充电指示灯，
限位梳……看着看着，我突然想起了父亲的那
把手动推子。

父亲年轻时当过民办教师，在我的记忆中，
家中有一把理发推子，放在一个旧纸盒中，推子
手柄上的镀层已有些磨损，但由于保养得当，仍
旧锃亮如新。我经常偷偷拿出来，用力握动手
柄，听推子发出清脆的喀嚓声。这把推子是父
亲为学生理发用的，但大部分时间还是为家人
及邻居们服务。

当时的乡村没有理发铺，也少见理发匠的
身影，这就为理发推子提供了用武之地，无论大
人小孩，只要头发长了，趁父亲有空，到家里说
一声，父亲立马就会进屋拿出推子，随便找个地
儿，要理发的人往板凳上一坐，围上一块蓝披
布，父亲左手夹烟，右手握推子，“喀嚓、喀嚓”，
不一会儿，一个清清爽爽的平头就理出来了。
我很享受父亲为我理发的过程，父亲的手很温
暖，父亲身上有股很好闻的烟草味道，尤其是炎
炎夏日，凉凉的推子贴在头皮上，伴随着一阵悦
耳的喀嚓声，黑发落地，头皮露出，不多一会儿，
就推出了一个清凉的世界。

小时候，都是父亲为我理发。那时我还不
懂得臭美，只要父亲发现我们头发长了，就会吩
咐说：“去，把推子拿来，好理发了。”而每年的二
月二这天，无论头发长短，父亲也必定要为我们
理发，说是剃龙头。有句俗语说：“二月二，剃龙
头，一年都有精神头儿。”

后来，我到镇上初中，就不再让父亲给理发
了。但爷爷和小弟仍由父亲来理，尤其是小弟，
笑嘻嘻地坐在板凳上，一边享受着父亲的贴心
服务，一边小心倾听着理发推子发出的“喀嚓”
声，并随时准备忍受推子夹住头发的疼痛……
每每看到这熟悉的一幕，我都会忍俊不禁。

我怎么也没想到，如今年过七旬的父亲，竟
然去买了电推子。当然，他自己不能给自己理
发，只能由我来操作了。于是，这个周日的午后，
在客厅里，我客串起理发师的角色，一手握推子，
一手拿梳子，打开电源开关，电推子“嗡嗡”响起
来，小心地贴近梳子，一绺花白的头发就飘了下
来……一开始我很紧张，动作僵硬，不敢下手，好
在父亲头发稀少，电推子又装有限位梳，只要手
不抖就可以了。推了几下，我就能熟练地掌握力
度，不一会儿，就理完了。父亲用手在头上摸了
又摸，说：“这下舒服了。”父亲洗头去了，我看着
地上一小撮花白的发茬，再次想起父亲的理发推
子以及当年父亲为我理发的情景……

想想真是不可思议，四十多年的光阴，转眼而
逝。曾经，年轻的父亲用手动推子为我理发；而已
到知天命年龄的我，现在反过来用电推子为老父
亲理发……流年似水，有多少前尘往事淹没在岁
月的深处，而唯有爱，永远在流淌，生生不息。

粽香飘飘端午节
□ 王斌


