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往事如烟，一去杳无踪迹，时隔多年，唯
有驻留在心底的旧物，承载着时光的温暖与
爱意，闪烁着迷人的光芒，在岁月里静怡安
然，在流年里花样开放。

我有一件毛衣，是母亲送给我的礼物。
毛衣玫瑰红，手感柔软，穿在身上温暖舒
适。那年我去外地读书，母亲萌生出给我织
毛衣的想法，母亲是农村人，没多少文化，织
毛衣完全靠向别人学或自己摸索，当针法练
得差不多了，就开始为我织毛衣……母亲常
常四根竹针环织，到了最后一针收了线，举
衣细端量，幸福荡漾在脸上，全忘记了自己
过度劳累造成的颈椎、腰椎、关节疼痛。如
今，母亲走了，我将毛衣细心地折好，放在衣
柜里，有时会拿出来端详，抚摸毛衣，睹物思
人，那上面有着母亲的气息和涓涓母爱，深
情如此，我又怎么舍得丢弃？

当教师二十余年，我收到过许多学生表
达心意的一些小礼物，一个笔筒，一张贺卡，
一幅手绘画，一束折纸花……最让我感动的
是 2008 届的学生，我中途接手初三年级语文
课，孩子们基础有些弱，我和他们同风雨共
进退，感情特别深，当然，那年我们也收获了
中考的丰硕果实。后来每年的教师节，孩子
们都会回来看望我，人多时，他们会分几拨
来，怕我的小屋容纳不了那么多人。高三毕
业那年，孩子们抽不出时间，就集体写了一
封长信寄给我，每个人写几段，凑起来就是
洋洋洒洒几千字，信的结尾还有孩子们的签
名。捧着长长的信，透过不同的字体，眼前
浮现的是孩子们一张张朝气蓬勃、阳光灿烂

的笑脸，有学生对你念念不忘，当老师的幸
福莫过于此。

平时我喜欢读书写作，经常向报刊杂志
投稿，刚开始写的“豆腐块”见报时，我会剪
下来贴到大本子上，作为用稿留存。后来发
的多了，就索性收藏原样刊，不经意间，足足
有几百份样报样刊，挤满了我的书柜。保存
这些旧报刊，实在是占用了家里不少地方，
但无论如何我也不舍得丢弃。那些旧报刊
上面有我的名字，记录着我的付出，印证了
我在写作方面的成长历程，也曾经给我的生
活增添了许多乐趣和惊喜。

生活中，一本泛黄的日记本，记载了我
读书、成长的经历；一个掉了一个小球的拨
浪鼓，那是我逗女儿的玩物；一只“嚓嚓”还
能走动的手表，那是先生送给我的第一件礼
物……时光在走远，这些旧物件，承载了我
太多美好的回忆，岁月不老，价值永恒。

读汪曾祺先生的散文集《人间草木》，里
面写着凡人小事，记录着乡情民俗，谈论着
花鸟虫鱼，饱含了他对旧日生活的无限眷
恋，“逝去的从容逝去，重温的依然重温，在
沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月的
肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改
头换面千千万，我认取你一如初见。”

是啊，人们常说，“旧时难再回，旧物诚
可贵”。时光一去不回，闲暇时翻看旧物是
一种享受。旧物里有温度，有情怀，承载着
记忆中的美好，融入了太多的情感和经历，
由此让我恋恋不忘，难以割舍。喜欢旧物，
感受岁月留下的美。
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4 月 23 日是第 28 个世界读书日。每年的
这一天，世界上很多国家都会举办各种各样
的庆祝与图书宣传活动。于我而言，这一天，
我都会去书店选购几本新书来读。

我喜欢读书，是从青年时代开始的。初
中时，语文老师推荐我们阅读小说《钢铁是怎
样炼成的》，当我读完保尔·柯察金的故事
后，感悟出人生应该怎样度过。可以说，《钢
铁是怎样炼成的》让我开始爱上了阅读。那
时，我在功课之外的大多数时光都是书本伴
随度过的。读书到了兴头上，常常废寝忘食，
甚至会通宵达旦。书本为我打开了一扇欣赏
外部世界的窗口：《中国通史》让我了解中国
历史的演变，激发了我对历史的浓厚兴趣；

《茶花女》让我对中世纪的巴黎风情有了朦胧
的印象；《三个火枪手》让我初识了成人世界
里的虚伪……

高中时代，我读完了路遥的小说《平凡的
世界》。书中的人物苦苦挣扎的生活就像我
身边每一位平凡的人。这些人生活中的欢乐
痛苦、生死离别都是那么平凡，而生活中的真
善美又是如此不平凡。

大学时代，我最喜欢去学校图书馆。当
我漫步在书架前，看到那一排又一排整齐的
书脊时，随手抽出一本《林清玄文集》或余秋
雨的著作《借我一生》，摩挲一番，那些引人
入胜的文字穿越思想的旷野，照亮记忆的幽
径。一个个周末的时光，我伴随着读书而快
乐度过。

如今，相比以前，人们的业余生活丰富多
彩，越来越多的人喜欢上玩手机而放弃了读
书。殊不知，自古以来，中国人都有着读书的
优良传统。从“凿壁借光”“囊萤映雪”等故
事，到“学而不厌，诲人不倦”“读书破万卷，
下笔如有神”等古诗词，无不告诉人们，中国
古代人对读书的热爱。从“我一生的嗜好，除
了革命之外，就是读书，我一天不读书，就不
能够生活”的孙中山，到“饭可以一日不吃，
觉可以一日不睡，书不可以一日不读”的毛泽
东，再到“为中华崛起而读书”的周恩来，近
代这些伟人又有哪一个不是饱读诗书、满腹
经纶？

回首过往，几十载风雨坎坷的人生路，时
常陪伴在我身边的除了我的家人，就是那一
本本难忘的书籍。国学大师王国维说，读书
有三境：“‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望
尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，
为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他
千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’
此第三境也。”我无法感悟到如此精深的意
境，却深深沉醉在书的海洋中，因为读书给了
我自己最好的滋养，书是无穷的宝藏，丰富了
我的知识；书是快乐的天堂，让我忘记所有的
忧伤……

在这个美好的春天，又一个读书日即将到
来，让我们轻轻地打开一本书，守住一颗笃定
从容的心，静静地读读书，书香的味道真好！
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谷雨茶香
□ 陆明华

近日，读至“山寺馈茶知谷雨”，忽而舌
底生津，掐指一算，“雨生百谷”的时节也快
到了。

我家在一个小山村里，村东和村南横亘
着连绵的青山，青山深处零星散布着一丛丛
野生的茶树。春风吹过，春雨细密，每到谷
雨时节，茶树新芽都生发得异常繁盛。记忆
中，每年谷雨前后，都是母亲上山采茶最忙
碌的时候，似是在和时间赛跑一般。

每天清晨，当我们三姐弟还在梦乡之中
时，母亲已经起床忙活了，喂完猪、做好早
饭，又陆续照顾我们吃饭、上学。然后，母亲
会全副武装，穿上特制的采茶鞋子——用废
轮胎做鞋底、用粗布做绑腿到膝盖处，款式
很像今天的靴子，背上大布包，再往包里塞
上两条蒸熟的年糕和几根咸菜，便匆匆进山
采茶去了。

山高路远，为了尽可能地多采茶叶，母
亲经常是天要擦黑时才会回来。每到此时，
我总是在门口张望，直到远远地看到母亲的
身影，就会一路飞奔过去。每一次，她的神
色都略显疲惫，肩上都是满满一大包茶青。

吃过晚饭，通常是属于一家人的制茶时
刻。我们一家人围坐桌前，先把采来的茶叶
进行筛选，熟练地拣去里面的一些老叶和茶
梗，然后开始用自家的土灶炒茶。父亲在灶
后烧火，母亲在灶前炒茶。她不停地用双手
在滚烫的锅内用力地搓揉茶叶，直到把茶叶
搓揉成一团后，再由我们姐弟把冒着热气散
发着香味的茶叶放在一个大团箕上散热。

母亲做茶，工艺很复杂，分生锅、二青

锅、熟锅，三锅相连，依次操作。母亲说，这
些步骤各有各的道理，哪一步都少不得：生
锅主要起杀青作用，当时的炒法是用炒茶帚
在锅中旋转炒拌，茶青跟着旋转不停翻动，
叶片均匀受热失水，叶质逐渐柔软，叶色变
得暗绿，即可扫入第二锅；二青锅则主要是
起继续杀青和初步揉条的作用，因茶青与锅
壁的摩擦力较大，此时用力应比生锅大些，
使叶子能够在锅内旋转多次后皱缩成条，等
茶汁黏着叶面，有粘手感时，即可扫入熟锅；
熟锅主要是进一步做细茶条，炒至条索紧
细、茶香散发并且约有三四成干时即可出锅
进行烘焙。烘焙至七八成干，有刺手感、茶
梗能折断，茶叶便做好了。制茶的夜晚，茶
香扑鼻，填满了我儿时的记忆，也播撒下我
爱喝茶的种子。

现如今，母亲做好的茶叶，通常有一半
要寄给我。多少年来，风雨无阻。母亲常
说：出门在外，少碰烟酒多喝茶！而我也喝
惯了母亲的谷雨茶，以至于再好再贵的商品
茶，品之亦感觉不是我想要的味道。喝一口
母亲做的谷雨茶，一股暖流随同清香顺喉而
下，直达五脏六腑，让人神清目明、齿颊留
香。

我爱喝茶，特别喜欢一边看书写作，一
边喝茶。在茶味的熏陶下，似乎书里的意境
和词句更加优美，更能引起情感上的共鸣；
而当写作时，感情更丰富，灵感更活跃，语言
更流畅。特别是深夜，手捧一杯谷雨茶，嗅
着茶香，仿佛又置身于青山绿水、鸟语花香
的家乡。

旧物有情岁月美
□ 王永清


