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早上，妻女起得早，洗漱、吃饭后，急匆匆地
出门去上班。而我的时间相对“宽裕”些，“收拾”
家务的重担自然便落在了我的肩上。

不是吗？妻女起床后的被子没有叠，床上很
凌乱。我很是“看不惯”，一边埋怨，一边动手把被
子叠好，虽说达不到“四棱上线”的标准，但肯定比
不叠好，心里会滋生欣慰的情愫。我还会把她俩
的睡衣、睡裤等衣物叠好后，放进衣柜里或放在枕
头边，力求整洁，不凌乱。

妻子吃的奶粉、鸽子汤、胡萝卜、叶子菜、馒
头等早餐，自然会剩下杯子、碗、盘没有洗。女儿
吃的牛奶、面包或点的外卖美味，会剩下盒子、塑
料袋、塑料盒或纸口袋等垃圾，摆在餐桌上挺碍
眼。

我则喜欢吃牛奶、胡萝卜、蔬菜、糯苞谷、鸡
蛋等清淡营养的食物。

目睹餐桌上的杯盘狼藉状，我实在看不下去
了，心里顿时变得不舒服起来。还等什么呢？收
拾呗！

于是，我三下五除二，动作麻利地“收拾”了
垃圾，放到垃圾桶里。对于碗盘、筷子等餐具，则
挽起衣袖，拧开水龙头，把它们洗干净后，分门别
类地放到碗柜、筷子篼里。

这下，餐桌上干净、清爽了，我的双眼睁大了
些，心里感到舒畅。

再看三个垃圾桶，早上的垃圾加上前两天的
垃圾，明显堆满了，需要“收拾”。否则，再产生垃
圾，就没法装了。还有，有些垃圾因为气温度升
高的原因，已产生了臭味，不得不及时“收拾”，方
能维持良好的家庭生活环境。

我没有迟疑，赶紧蹲下身子，取下塑料箍环，
取出塑料袋，拴好顶端。再打开柜子，取出新的
塑料袋，放到垃圾桶里箍紧。

接着，我轻轻松松地将三个垃圾桶“收拾”完
毕，心里那个踏实啊甭提了。

哎呀，妻女的脏衣服、袜子摆在床头柜上或
沙发上，照样“碍”我的眼。我想，“责令”或动员
或等待她们回家来洗，经过时间检验是不现实的
了。唯有我把它们“收拾”了，才是明智之举，更
是我对她俩的体贴、关爱之举。

好，行动吧！我立即把脏衣服放进洗衣机
里，加进洗衣液，按动电钮“机洗”起来。那袜子，
绝对不能机洗，只能手洗。我手洗完袜子、晾好
之后，心里甭提多么释然了。

最后，看到地板上还有纸屑、头发等垃圾，我
会拿卷筒纸或抽抽纸去“收拾”掉，让地板重新整
洁起来。倘若地板卫生好几天没有彻底做了，我
就拿起拖把认真地拖，直到地板明亮、干净起来
为止。如果家里的鞋子、凳子等物品摆放不整齐
或不归位，还有啥犹豫的，我立马“收拾”整齐、归
位，绝不马虎。

“收拾”完这些家务，我才长长地舒口气，累
并快乐着，关好门上班去了。

妻女下班回来瞧见干净、整洁的家容家貌，
笑得可开心了，对我的感激、夸赞不言而喻。尤
其是她俩送我一个“收拾男”的雅号后，我倍感惬
意：是啊，当个“收拾男”，既体现了我对二位“巾
帼”的体贴、关爱，又锻炼了我的身体，还营造了
温馨、幸福的家庭氛围，一举多得，何乐而不为
呢！尽管我当“收拾男”，会助长她俩的“懒惰”，
但她俩乐享如此生活，幸甚至哉，我自己心甘情
愿、乐此不疲。

日子一天天过去，我这个“收拾男”恪尽职
守，努力保持着小家的整洁、卫生，赢得了妻女的
好口碑，更真切地感受到了挚爱、温暖、幸福，心
满意足也！

人间四月天，家乡的小镇虽不在江
南，但也烟雨如梦，如同一幅水墨画，雅韵
于纸上，恬静于心间。隔世的烟，洗尘的
雨，小桥、流水、人家，还有那石板路好像
都披上了一件缥缈的薄纱，却丝毫掩盖不
住小镇散发出的古韵与诗意，令人魂牵梦
绕。

然而，如今家乡的小镇却回不去了，
那儿早已没有容身的家，也没有什么可以
走访的亲友。可是那薄雾蒙蒙、细雨霏霏
的家乡，那远山如黛、近水含烟的小镇，我
又不得不回去，因为小镇的青山之上还安
息着先人们的灵魂，一年几多思，烟雨小
镇正清明。

清明，历来为小镇人所看重，尤其是
父辈。小镇人过清明的所有民俗仪式，都
在一种悄无声息的秩序中进行着。早在
清明节前十几天，人们就在计算着日子，
联络着亲友，安排着行程。或许有一天夜
里，梦见了先人的音容笑貌，于是说：“他
们都在那边念叨着了，该去添添土，祭祭
坟了。”

每年清明，一滴泪的沉重压在我心
中，柳枝是缠绵的乡愁，也是烟雨中的惆
怅。记忆中，家乡小镇的清明总是在丝
丝细雨中来临，雨洒落在坚硬的青石板
街面上，无声无息，使人思绪万千，忆起
一段黯然神伤的往事，正是“清明时节雨
纷纷，路上行人欲断魂”的意境。扛一把
锄头，提一个装有祭品的竹篮，揣一颗思
念的心，老老少少一大群人就去山上的
坟地祭拜了。纷纷细雨，“山色空濛雨亦
奇”，山路边的杏花被一阵杨柳风吹上了
天，花落也成雨，柳茂更似烟，烟雨清明
寄深情。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷
然。”小镇人的清明祭品不如城里人那般
雅致，有山上采撷的野花，还有些酒、肉、
米、茶、蛋等食品，自然也少不了香烛与纸
钱。拔净一片乱草，培上几把新土，摆下
几杯冷酒，点上几支香烛，烧上一把纸钱，
风雨愁人，杂草含烟，竟无言以对，唯有心
底默默的哀思。三柱清香，烟雾缭绕，泪
湿衣衫的人们叩拜在坟头，时而的爆竹声
把小镇的寂静一次次地撕破。逝者长已
矣，但小镇的清明之境，可以让他们静静
地躺在泥土中，不再有痛苦与悲伤，不再
理会尘世的恩怨情仇，灵魂得到安息。

一声春雷在小镇上空响起，惊醒了世
间万物，为何不能唤醒沉睡的祖先们？或
许，一层土的距离就是这个世界上最遥远
的距离，咫尺已是天涯！借一枝柳笛，在
雨中为你吹奏思念之曲，泪水随着清明的
烟雨一起浸入黄土，我们的爱一往深情
……

清明时节，小镇飘荡着艾粑的香气，
古朴沧桑的青石板路上行人匆匆。既祭
奠先祖，也踏青赏春，“梨花风起正清明，
游子寻春半出城”。雨后的小镇，无处不
清明，视野亮了，心也在明媚的春光中敞
亮开来。在小镇通往山林的小径上，间或
能碰上三五成群、扶老携幼的扫墓踏青
人。熟悉的，闲聊几句；陌生的，会心一
笑，从彼此的喘气声中擦身而过。行至疲
乏时，择一处光洁的石岩席地而坐，小憩
片刻。这时，一缕从大山深处拂来的清
风，带着春天的气息，挟着麦苗的鲜润，裹
着油菜花的芳香，诱人一次次深深地呼吸
着，这份清明的春意便浸入身体，溶进血
液，荡涤全身。

家乡的小镇，烟雨的清明，有爱，有
情，爱与情蔓延成一段段刻骨铭心的记
忆。少了世俗，多了虔诚；没有断魂，只有
思念，几度清明长相忆。

满园春色梨花香
□ 姚华

我的家乡四川苍溪县是著名的雪梨之乡。
以前每年的三月中下旬，当地都会举办苍溪梨花
节。疫情前，每年梨花节期间都有大型文艺演
出，许多著名歌唱家、巴蜀笑星都出现在苍溪的
舞台上。此时的苍溪热闹非凡，四面八方的朋友
纷至沓来，看演出的、赏梨花的、投资项目的、签
单订购农产品的应有尽有。

今年春来早，梨花赶趟儿似地绽放开来，又是
疫情缓和后的第一个梨花节，组委会还特意安排
了“2023年苍溪县嘉陵江环梨仙湖马拉松”，吸引
了不少跑者前去参赛。今年梨花节打破了常规，
三月八日就开幕了，并一直持续到月底。

苍溪梨博园离县城大约五公里，有公交车直
达。我买好门票进入景区后，眼前白茫茫的一片
美景把我惊呆了，真是“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开。”这句诗本是唐代诗人岑参描写白雪
挂枝头的情景，但是此时这样形容眼前的景象太
恰当不过了。

梨博园是由一大片河滩地和一座小山构
成。大门设在山上，放眼望去梨树一排排、一行
行像卫兵一样整齐地排列在嘉陵江畔，半江瑟瑟
半江雪的美景使人目不暇接。山上山下人头攒
动，我随着人流从宽阔的石梯向下而行。细观平
地的梨树不高，可能还是嫩树吧，主干上靠根一
米以下涂有石灰，枝杆四散，像一把把撑开的大
伞。洁白无瑕的花儿一朵朵一簇簇张开着美丽
的笑脸，露出淡黄色的花蕊，花柱上沾满花粉引
来蜜蜂蝴蝶采蜜。再细看一下，梨树并未全开，
还有许多花骨朵儿在扬头看热闹呢。

我穿梭在梨树间看也看不够、赏也赏不完，

连忙请一位陌生的小妹帮我拍照。
穿过田埂便来到掩映在梨花丛中的农家乐，

这家屋前屋后的梨树地里等距离摆放着桌子、凳
子，桌上放着温水瓶，这是供游客赏花用的。女
主人面带微笑正在为游客掺茶倒水。

我在园内绕了一圈，贪婪地呼吸着香甜的空
气，准备从另一处石坎上山。靠山处有一尊雕
塑，一位亭亭玉立的梨花仙子手捧雪梨邀请四方
来客。

我拾级而上，一大片老树映入眼帘，树干有
碗口粗，呈深褐色，树皮上有无数条裂缝，摸一
摸，非常粗糙。树上的花儿全部盛开，雪白的花
朵你挤我我挤你争先恐后地展示着自已的美丽，
吐露着花的芬芳。

梨林深处有一座茅屋，这就是苍溪雪梨博物
馆，里面有一座雕像，底座上黑底白字简要介绍
了苍溪雪梨的起源和发展。原来，苍溪雪梨叫施
家梨，是一位姓施的艺农经过反复试验去劣存优
嫁接而成。施家梨呈葫芦状，果实大，皮薄，肉质
松软细膩。削开深褐色果皮露出洁白的果肉，咬
一口甜如蜜，汁水四溢满嘴满手黏黏的，所以取
名雪梨。

我走出茅屋来到用石头圈着的一棵老梨树
下，我环视四周，请游客小妹帮我拍下这美美的
一幕，把我定格在梨花丛中。

忽然，听见有人喃喃自语：“春光邀丽人，梅
雪两相映。花海一片白，嫣红更吸晴。”我恍然大
悟，这不正好应景吗？绝了，绝了！

春天的梨博园花香四溢，美不胜收，我完全陶
醉在白清如雪、素洁淡雅的花海里，久久不愿离去。

乐当家庭“收拾男”
□ 何龙飞


