



春节我们一家人上了央视

曾智成

2023年1月25日，兔年正月初四晚上8点，CCTV-9纪录频道“特别呈现”时段《中国话》第5集《言为心声》准点播出。该集播到26分28秒时，我的镜头出来了。虽然操着一口成都话说“安逸”的时长只有24秒，但我的内心无比畅快。播到46分16秒时，女儿的镜头出现了，之后我再次出镜，这次父女俩的镜头有1分29秒。

1月27日《中国话》第7集《千言万语》播到最后几秒钟，我们一家三口坐在沙发上的温馨影像突然闪出，一下子我们都兴奋异常！

事情要从2017年说起。那年7月17日，女儿在北京参加著名主持人汪涵创办的保护母语活动启动仪式，女儿发言时谈到纯正的成都话正在逐渐消失，因为爸爸妈妈说的一些词汇她都听不懂。她说爸爸也意识到了这个问题，多年来都在为传承与保护成都话而努力写作。为此，已出版了一本《成都市井》的书籍，书里专门讲了成都话，还曾在成都晚报上撰写专栏文章“成都话辞典”，这个专栏每周出两到三次。

启动仪式后，央视纪录频道的郭凌帆老师找到女儿，他说央视9台正在为大型纪录片《中国话》做前期工作，对你父亲做的事很感兴趣，他们正要要到四川阿坝、甘孜搜集素材，希望能到成都拍拍你父亲。

7月22日一早，太阳就明晃晃地高挂天空，又是一个高温酷暑天。这天，央视纪录频道《中国话》节目组的编导老师准时来到了成都我的家，采访我为传承保护成都话的情况。他们21日晚与我女儿约定第二天上午10点钟到，10点时女儿在小区门口接到了他们，一男一女还提着专门为我们买的水果。编导老师非常客气礼貌，向我递了名片，女的是韩挺挺老师，男的是郭凌帆老师。

采访就围坐在我家餐桌进行。先是礼貌问答，几分钟韩老师拿出笔记本电脑边问边记，气氛融洽。这次采访主要是韩挺挺老师提问，郭凌帆老师摄像。话匣子打开后，我展示了为了写作有关地道成都话的内容而搜集的书籍、词典、手写的草稿、发表在成都晚报上的文章，他们对报纸等实物都拍了像。

央视编导采访时脉络清晰、逻辑性强。韩老师问得很细，我每天的行程、什么时候开始写有关成都话的内容、一篇篇文章写出来的依据是什么、为什么要这样做？我都一一进行了回答。他们也采访我女儿，问她要怎样做才能把成都话发扬光大？在“喜马拉雅”法语每日说担任主播的女儿说，她已着手编辑成都话教学节目，每日法语教学中插教一两句成都话。

采访结束后，他们送了我一个普洱茶饼纪念品，上面印有“《中国话》大型纪录片摄制组”，还告诉我节目的制作流程：这次采访是《中国话》节目搜集素材，回北京就将写成调查报告，倘若选题通过，就是正式拍摄，到时再联系。

2018年4月8日，央视纪录频道节目组13人携带两车设备来到成都我家录制《中国话》有关成都话的节目，摄影师是《舌尖上的中国》摄影师之一，我家所在的院子也因为央视来拍片而“闹昂”了。拍外景选在了大慈寺茶馆，节目组看过现场后相当满意，决定第二天去拍。

大慈寺茶馆位于东风路一段的大慈寺内，隐身在后园殿堂之内，门前是宽阔廊道与花园。茶馆有室内一大间，外接天井，天井中有茶桌。室内茶馆颇具老成都茶馆当年千人同饮的热闹景象，还隐隐约约散发着那股茶香与潮湿的味道。

拍摄要求高，一个人路过都不行。开始拍摄后，我给女儿讲老成都茶馆的规矩和故事，女儿与我谈成都话的风趣生动以及保护推广成都话。从早上8点聊到10点过，我与女儿的场景拍完了，摄制组镜头转向大间室内的喝茶人。那天，茶客几乎座无虚席，几缕阳光从庙门空隙透进屋内，照着陈旧的茶椅茶桌和上了年纪的喝茶人。岁月、沧桑、繁华，都在这一刻汇聚，画面直击人心。

随后，摄制组还要拍摄我在家里喝茶的镜头，为了这个镜头，又是原班人马原样设备搬上楼。摄制组真的是认真负责，两天来，我没看到他们休息过，一直在工作再工作。特别是导演李楠老师，我与他交流时惊讶地发现，我头天晚上拿给他的资料全都浏览过，说到哪一篇他都晓得。

致敬，央视纪录频道编导摄制人员；致敬，为文化传播事业辛勤奉献的人们！正是因为有了你们一丝不苟的工作，我们一家人，才在2023年的兔年春节央视上看到了我们其乐融融的温馨影像，全家高兴呀！

后备箱，装不下父母的爱

查晶芳

说好了正月初六回城，初五晚上，爸妈就忙开了。从堂前转到厨房，又从厨房转到院子，两个人来来回回，嘀嘀咕咕着、窸窸窣窣着。一会儿拎出来几个塑料袋，一会儿又搬出两个纸箱，后来竟然还弄了个尿素袋子。都是封好的扎好的，但他们还是不放心，又打开来，一个个拿出来再看一遍，堂前摆满一片，跟快递站一样。他们一边摆，嘴里一边念念有词，蹙着眉头，似乎在对账——生怕什么落下了。

“够啦！够啦！后备箱装不下了！”
“就这点东西，咋就装不下啦！你别管，明天我来装，保险够！”

不容分说，他们只顾跟那张看不见的、只存于他们心里的账单对着，就怕落下一样东西。对他们来说，落下一样就会特别懊恼，就会自责，就会觉得不圆满。就像一个严谨的老中医，他开的方子上，每一样药材你都必须配好，要不然他便会觉得有莫大缺憾。如果说父母的爱是一杯水，他们希望亲眼看着你一饮而尽，不留一滴。我理解那份苦心，便随他们去。

第二天一早，他们开始兑现自己的承诺了。先把尿素袋子放好，接着把纸箱放好，再在它们的空隙里，填充那些小袋子装的、可以承受挤压的物品，诸如香肠、腌好的香菜等等。这时候的后备箱已经成了个迷你小集市，米、面、肉、蛋，样样齐备。豆腐乳、辣椒糊，那些瓶瓶罐罐里全都是。还有刚从地里拔出来的新鲜蔬菜，白菜、芹菜、萝卜、大蒜，根部的碎泥尚未

抖尽，菜叶上还有莹亮的露珠。

“这儿还空着，把那几个袋子赶快拿过来！”

“这箱子顶上还能塞两个！”

一个观察指挥，一个服从命令行动，两人花白的头颅时而凑近，时而分开。后备箱塞得满满当当了，而前面的车厢也绝不允许空着。

我刚坐进车里，老爸就抱着个木箱直敲车窗，一打开便让我稍微叉开腿，将木箱放了下去，这时立刻就感受到了一股冷气。老爸说里面是他们自己包的饺子和春卷，馅料好，没时间做饭时，下几个，管饱又营养，比超市的好。他的语气既开心又骄傲。我掀开盖子，冷气直冒，箱子四周围了一圈塑料袋，里面装的全是冰块。正准备关门，妈妈又揉进一只大袋子在脚背上，里面两只被缚住脚爪的老母鸡在惊慌地叫着、挣扎着。他们再三叮嘱，回家就杀了，这样炖汤味道才鲜。完了，又往我怀里塞上一袋东西，说是给我儿子吃的。就这样，我被食品挤压着，也被幸福包裹着，眼里是他们开怀的笑容。

“开慢点呀！到家了打电话啊！”一声声的叮嘱中，车子徐徐地开动了。他们站在院门前，手举着，时不时缓缓地挥一下。两个老人凝望着汽车离开的方向，许久不动，就像两棵老树，执着地站在天空下，直到我看不见他们，而他们，一定还在延颈而望。

那一刻，忽然明白，后备箱再大，也装不下父母的爱。

烟火长沙四方坪

宋扬

吸引我们去湖南长沙的，不只是蜚声世界的橘子洲和人流如织的黄兴路商业步行街，还有与长沙老百姓的日常生活最为贴近的代表——四方坪商贸街夜市。

在农历兔年正月初二的微雨中，我们抵达了预订好的四方坪商贸街附近的酒店。得知我们是来夜市吃、游的外省人后，酒店前台工作人员有些惊讶地望向我们：“这个时候啊！可能还没有开业哟！”

短暂的失望后，我转念一想：既来之，则安之。于是，我们不抱任何希望地朝目的地走去。营业中的店铺确如酒店前台工作人员所言，寥寥无几。一路走过去，户户卷帘门紧锁。家家店铺门前，炮仗留下的纸屑一片鲜红——大概是店家们歇业时燃放，它们见证着这里年前的繁华与热闹。

下午，我们在酒店周围转了转，竟找不到一家卖热食的店铺。夜色渐浓，我们抱着最后一丝希望踱向夜市，准备再试试运气。出乎我们意料的是，那些门店虽然大门紧闭，但由临时推车组成的夜市一条巷已是人头攒动，灯也亮起来了，各种小吃的味道在空气中混合。我们走近一瞧，只见那“拉丝芝士玉米”颗颗饱满，加热后的芝士在老板手里像变魔术一样拉伸为丝，丝丝纠缠，欲断还连；那“大葱烤肥肠”中的东北甜大葱穿着一件金黄的肠子，烤架上的肥肠正滋滋冒油，切段，入口，大葱香甜可口，酸萝卜中中和了肥肠的油腻，肠、葱、萝卜的搭配可谓天衣无缝；那在南京红极一时的梅花糕，顶着“南京排队王”的名号，吸引顾客的方式霸气侧漏——“长沙，我们来啦！”果然赢得饕客无数；海货墨鱼并非湖南本地特产，但卖家深谙经营之道，

懂得如何拉近与长沙人的距离——“堂客，看！这墨鱼比你脸还大！”湖南人称自己的妻子为“堂客”，店家卖的那“卤水大墨鱼”果然比美女的脸盘还大。

不止这些，“老北京爆肚”“东北烤冷面”“草原肚包肉”“新疆羊肉串儿”“老上海牛肉饼”“海南鲜椰汁”“台式姜撞奶”……各地小吃、饮品云集于此，皆受热捧。当然，生意最好的非长沙响当当的名片之一——“长沙臭豆腐”莫属，但见每一家卖臭豆腐的摊位前都排起了长龙。买到的，端着小盒，喜形于色；等待的，不时踮起脚，估算啥时才能轮到自己。长沙是一座开放而包容的城市，既容纳天下美食，又彰扬潇湘特色——“岳阳纸厂铁板烧”“常德大排档”“宁乡兰花干子”……琳琅满目的湖南美食各美其美，美美与共。

这条小巷长不过百米，我们边买边吃边逛，很快走了一个来回。一位卖特色炒面的大姐刚匆匆摆开锅灶，点火开张。我微信扫码付款后与她攀谈，问她怎么这么晚才来摆摊。她的回答让我很吃惊，原来，她本来计划初六才营业的，两小时前，她才从正在这里营业的朋友那里得知，今天的生意火爆到了近三年的天际线，她和丈夫当即就从长沙乡下赶了回来。她说：“这几年，受疫情影响，生意一直不太好，年前还封过一段时间，没挣到钱，这下好了，终于稳定了！”说这话时，我能感觉到她的激动。大姐忙碌着，脸上洋溢着劳而有获的笑容。

那一刻，我隐隐觉得：那笑容，浓缩了四方坪夜市所有餐饮从业者最朴实的现实满足……