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我的三叔今年63岁，年轻时当过兵，
在部队放了5年电影。37年前的1985年1
月，三叔退伍回到乡上，因有放电影的一
技之长，当上了乡政府文化站的电影队
长，从而拉开了之后长达15年的放坝坝电
影的时光。说起这段往事，三叔装着一肚
子的苦与乐。

当时文化站的电影队，包括三叔在内
其实就三个人，分别的职责是放映员、宣传
员和发电员。下队（村）放电影，是电影队
的职责要求。当时三叔所在的乡政府有10
个生产大队88个生产小队，全乡幅员面积
46平方公里，按要求每小队每个月要放一
场电影，三叔和他的电影队用自行车驮着
放电影的机箱、银幕架、音箱、幕布、胶凳以
及雨布雨衣，长年奔波在丘陵山乡的机耕
道上，忙得像一个个转圈的陀螺。

三叔至今记得，当年放一场坝坝电
影，真可谓是十里八乡老百姓的盛会。在
那时，对许多人来说，看电影比今天看卫
星上天还稀奇。每次下乡放电影的消息，
隔得再远也总是能一传十、十传百，许多
人可以为了看电影不吃饭少挣工分，离得
再远也要赶去解决看电影这件急迫事。

农村放坝坝电影，通常是在一个大晒
场的尽头立两根高高的楠竹杆子，荧幕要
绑在楠竹杆子的上下四个角，所以每次放
映前，放映员都要冒着风险爬上高高的竹
梯去绑绳子，把幕布的四只角绷伸。放映
机用发电机带动，放映时会发出不小的噪
声，但这比起看电影的火热场面，完全是
小巫见大巫。

看电影的人，行动都来不得半点拖
沓。首先是所在生产队的社员，端着各种
圆凳方凳长椅子短板凳，甚至还有砖块、
石头，就为了占据坝子前面的最佳位置。
然后是方圆附近生产队的百姓，大多肩扛
条凳，宛若神行太保一般纷纷赶往抢占次
好位置。如果你不幸来得最晚，只能在人
丛中踮起脚尖观影，虽然姿势不舒服但总
算爽了眼睛。最可怜的是那些找不到位

置的人，只能到荧幕的背面去“沾光”了。
偌大的晒场坝，黑压压一圈人，用水泄不
通来形容一点也不为过。

上世纪七十年代放映最多的，是《地
道战》《地雷战》《南征北战》和《渡江侦察
记》。到了八十年代，武打片和港片开始
热映，最火爆的要数《少林寺》。为了满足
老百姓观看这部电影，三叔他们一晚上转
场可以多达四次，从天擦黑放映到天大
亮，每个生产队的老百姓“观影心若渴”，
即使排队等到半夜也无怨言。更有铁杆
影迷跟着电影队“转场”，连看四遍也不过
瘾。很多从附近乡场赶来看电影的百姓，
看完后还要肩扛条凳借着月光步行几公
里回家，一路上大家议论和模仿最多的全
是《少林寺》的精彩片断。一场接一场的
坝坝电影，串起那个年月最温暖的回忆。

放坝坝电影有趣事，也少不了有流泪
的经历。有一回去放电影，那个队位置比
较偏远，道路坑洼不平，加之刚下过雨地
面湿滑，结果在一段坡路上三叔不慎滑倒
摔进泥泞之中。三叔爬起来，顾不得身体
受伤，赶紧察看绑在自行车车架上的放映
机，幸好事前铺的雨布牢实，放映机完好
无损，一身稀泥的三叔庆幸得又哭又笑。

另有一次经历也是印象深刻。三叔
要去60公里外的县上拿新片，为了赶上最
早一班班车，三叔天不亮就出发，本想抄
近道翻山梁去车站，没想到大雾忽然降
临，三叔在山梁上折腾了大半晌，等到临
近中午云开雾散才发现自己还在原地打
转。转累了的三叔躺在草丛中，望着白云
悠悠的远方心里百感交集！

三叔放了15年的坝坝电影，把人生最
美好的年华全部献给了坝坝电影。虽然有
过辛苦，有过委屈，有过眼泪，但更多的是
内心的不舍。时光荏苒，乡村巨变，今天的
家乡早已面貌一新，唯一不变的，是三叔和
属于他那个时代放坝坝电影的快乐和看坝
坝电影的满足，一幕一景，永远留存在内心
深处，成为岁月里最不褪色的胶片。
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第一次看世界杯，是1982年的西班牙世界杯。那时还
在读大学。晚自习后，也不回宿舍，径直去了学校礼堂，里
面早已挤满了学生。大家围坐在电视机前，一边看前一天
比赛的回放，一边在等新的比赛开始。去迟的没有座位，
也不计较，一声不响地在两边或后排站着。由于时差关
系，比赛大多在深夜或凌晨才开始。长时间的等待，使人
心力交瘁。但一想到精彩过瘾的比赛，便倦意全无。许多
个夜晚都通宵不睡，第二天无精打采，课堂上东倒西歪，有
的竟然呼呼大睡，发出如雷鼾声。老师则睁一眼闭一眼，
不和我们计较，说等世界杯结束了，再来收拾我们。那年
最让人津津乐道、记忆犹新的，是最终捧起大力神杯的意
大利队，小组赛状态低靡，三战皆平，侥幸晋级，被人看
低。进入淘汰赛后，却骤然发力，如睡醒雄狮、下山猛虎，
尽露峥嵘。接连战胜强大对手，一路高歌，笑到最后。当
时，队中有一名叫罗西的球员，在与巴西大战中，竟然连进
三球，上演“帽子戏法”，是这届世界杯最耀眼的球星，也是
当年我们这一代球迷心中崇拜的新偶像。

到了1990年的意大利世界杯，依然要熬夜看球。当时
住单位房子，仅一间屋。夜里悄悄爬起来看比赛，怕吵醒
老婆孩子，不敢开灯，电视机音量也调到最小，不听解说。
我一直喜欢球王马拉多纳，而拯救阿根廷队的，却是一个
叫戈耶切亚的替补门将。他在同南斯拉夫的比赛中，有如
神助，奇迹般地扑出两粒点球。随后在同东道主意大利的
比赛中也是点球决胜负，他再次不可思议地扑出两粒点
球，最终将球队带进决赛。虽然最后功亏一篑，未能拿到
冠军，但戈耶切亚这个英雄般的名字，已经深深地印在了
脑海中，至今无法忘记。

2002 年韩日世界杯，是世界杯第一次在亚洲举行，
也是第一次不用熬夜看球，更是中国足球队第一次冲出
亚洲踏上世界杯的赛场。记得那天上午我正好有课，为
了看中国队的第一场对阵哥斯达尼加的比赛，我千方百
计地找人调课，都没有成功，连平时最好说话的小杜老
师也不肯，她说她也要看中国队的世界杯。我只好怏怏
不乐地走进课堂，无奈地准备上课。突然，广播里传来
校长的通知，上午最后两节课停课，师生一起看比赛。
全校一片欢呼。中国队只打了三场小组赛，一场未胜，
一球未进，一分未得，共失 9 球，便匆匆结束了第一次也
是唯一一次的世界杯之旅。这届世界杯最令人惊讶的，
是邻国韩国人竟然打到了半决赛，令人刮目相看，也让
国人羡慕嫉妒恨。

2006年德国世界杯，中国队未能小组出线。中央电视
台出于满足球迷看球的愿望，直播了全部82场比赛，并为
此派出了庞大的记者队伍，这让许多参赛国的球迷羡慕不
已。当时德国的一位老太太就问过央视名主播白岩松：

“又没有你们国家队比赛，你们来这么多人干吗？”言下之
意，又不是你们的世界杯，你们来凑什么热闹。这届世界
杯留给我最深印象的，不是球员，而是一个名叫黄健翔的
央视解说员。他在夜深人静时分的声嘶力竭的激情呐喊，
惊醒了无数人，由此引发了较大的议论。我就是在迷迷糊
糊中被他的叫喊声惊醒的，当时还以为球场发生了什么意
外，揉揉眼睛，看了回放的慢镜头画面，才知道原来是意大
利队一个叫格罗索的队员进球了。当时还有些纳闷，为啥
这么激动？又不是中国队进球了。

今年世界杯的东道主是卡塔尔，一个富得流油的国
家。据说这届世界杯是史上耗资最多的，共花了2200亿美
元，是许多届世界杯的总和。这也是世界杯第二次来到亚
洲，大家兴高采烈，尽情享受这场四年一度的足球盛宴。
唯一遗憾的是，中国队依然缺席。妻子在卧室看她的言情
剧，我在客厅看我的世界杯，不慌不忙，一场接一场，一场
不落地观看。先是东道主输了，令人遗憾。随后沙特队赢
了，赢的是阿根廷队。日本队也赢了，赢的是德国队。再
后来伊朗也赢了，隶属亚足联的澳大利亚也赢了。为此不
禁生发感慨，大家都赢了，我们中国队何时能到世界杯上
去赢球呢？

以前我不喜欢看篮球比赛，后来因姚明而喜欢上了

NBA。如果没有姚明，陌生的NBA和那支叫火箭的篮球

队与我又有何干？同样的原因，有一个叫丁俊晖的中国小
伙子台球打得不错，我才经常看斯诺克比赛。如果中国队
老是缺席，我们老是沦为看客，老是为别人喝彩，纵使令人
热血沸腾、血脉贲张、摄人魂魄的世界杯，于我们又能有多
久的吸引力呢？为别人喝彩，更要为自己喝彩。我始终认
为，只有为自己喝彩，才最精彩。

但愿中国足球队能早日重返世界杯，带领我们重回那
激情澎湃的岁月，为足球呐喊，为祖国欢呼，为自己喝彩。

别把成败看得太重
□龚本庭

单位同事龙师傅喜欢摄影，在市里获
得了摄影比赛三等奖。虽是小奖，龙师傅
毕竟是首次得奖，自己吹嘘了几次，却没
收到多大反响。“这些人怎么了，我得这大
奖怎么都没人在乎？”他私下向我抱怨
说。我安慰他，你继续努力就好，只有你
的家人才会关心你，别人不会在乎你是否
得了奖。

我们单位这几年每到年末，都会举办
迎春长跑比赛。比赛前，那些有可能得奖
的人就开始努力训练。这些年，由于跑步
的人多起来，成绩都有不小的提高，再想得
奖还真是不太容易。小刘前些年成绩很不
错，每年都能跑进前10名，有获奖证书，还
有点小奖金。可今年他发挥得不好，没有
得到名次，很是沮丧。我安慰他，跑步只是
为了锻炼身体，不要太在意跑步的成绩。

“关键别人怎么看我啊？”他还是放不下那
点面子。我告诉他，没有谁会太在乎你的
成绩，你的生活与别人无关。更主要的是，
你在乎的东西，也许别人根本不在乎。

以前，我也和龙师傅、小刘一样，很看
重自己的成败得失。早些年写文章时，在
大报小报上发表那么多篇文章了，可单位
的人都好像不知道似的。后来有个熟悉
点的同事对我说，你还发表过文章？他一
副很惊讶的样子。那已经是几年后的事
了，我风轻云淡地对他说：是的，谢谢。其
实，那时我已经在各级报刊上发表过几百
篇文章，大小奖也得过几十回了。开始我
也与龙师傅一样，渴望得到别人的认可。
但是后来，我慢慢改变了自己的想法。就
是偶尔有人恭维几句，除了自己的虚荣心
得到了满足，又有什么呢？当你不断地努
力，走入更高的层次，见识到更多优秀的
人，你越发觉自己真的很一般。那就更不
会觉得发表几篇文章，或者加入某个协
会、取得一点小成绩有什么了不起的。

你成功了或者失败了，你只问对不对
得住自己的付出就够了。成功了，继续努
力；失败了，总结经验，从头再来。你的成
败，与他人无关。

永不褪色的胶片
□杨力


