
2020年9月，我第一次长时间离家，独自前往武
汉求学。由于疫情和支教的原因，回到家的日子更
是寥寥无几。

首次别了家人庆国庆，首次别了家人度中
秋，首次别了家人吃冬至饺。转眼间，2023 年将
至。

家人闲聊中总提起我这远行人，夜深人静我总
梦回故乡。故乡不是我从小长大的都市，而是我祖
父祖母的家。2020年高考前的春节回到老家，谁曾
想一呆便是几个月。在那里，我熬过了艰难的网课
时期，洒下了别样的汗水。而我又是幸运的，没有
钢筋水泥的枷锁束缚，学困之际，还可感受江上之
清风与山间之明月，兴许得于此，高考成绩高出一
本线约一百分。那段时光在我的记忆里留下了浓
墨重彩的一笔。

故乡是山城，放眼望去，远处山峦起伏，仿佛群
山环抱的桃花源。

翻过层层山峦，便得一小径，诱人深入。那
是进入故乡唯一的通道，守着纯，隔着污。径前
是一树黄桷兰，不似桂花灵动，自有一番风情，清
雅绝尘，摇曳绝立。风轻拂，花轻旋，飘若惊鸿，
婉若游龙，凭着一缕风，穿越时空的纷繁，辗转尘
世。

信步走入，也许是重山隔绝了车马的喧嚣，
静静的，甚至可以摸到时光的尾巴，感受光阴在
手下流淌。小径两旁是错落的房屋，青砖黛瓦，
瓦楞乌黑泛黄。脚底是青石板，早已被岁月磨得
光亮可鉴，倒映着不知是人此时的容颜，亦或是
心底的那份情愫？若逢花期，一抹鲜艳，从青石
夹缝中悠然凝起，仿佛渡了千年磅礴，才有了这
一刻的邂逅。又是一阵风起，急匆匆涌入小巷，
压弯了红颜。

觅风来处，有如桃花源般，“良田美池桑竹之

属”，看那水田散聚有致，满川厚实的庄稼，浓绿
笼罩田庄，溪流潺潺，繁花簇簇。风便有了南国
特有的芬芳，惺忪而细密，似孩童半睁半阖的
眼，若女子柔嫩的纤手。溪是山里最灵动的存
在，宛如一幅书法，溪岸野草花是装裱，浅浅溪
流是上好的宣纸。溪缓缓地淌，注入了河；河水
弥弥，注入了长江；大江东去，经过此时之我的
身边。

过了小溪，雾霭浮动，又是曲径通幽，路上妇人
两三，手持浣衣盆，身着素衣白衫，脸带山城人特有
的爽朗。仿佛又见“古老”时光现，没有洗衣机哄
哄，只有轻缓的河，惺忪的风。狗在深巷叫，鸡在树
上鸣。

行至尽头，便是吾家。柴荆斑驳，枷锁轻扣，似
邀人入屋。推开荆扉，见篱笆围墙，轻抚篱篱古墙，
听一段或感人或忧愁的往事。院子里有厚实的泥
地，一条石子铺成的小路，从院门蜿蜒到正屋，院里
亦有一棵黄桷树，不知何时所植。树下常有祖父母
相偎，祖母的眼清明如那泓源起深山的清泉，倒映
着祖父的银发，他们总是不愿到城镇和我们一起居
住。

今又冬日，想必祖母定手持针线，将那平平仄
仄的岁月，织进一袭毛衣，织进脚下毛鞋。最近视
频相见，她总叨着：“乖孙，你穿得太薄了！”待我归
家，祖母定会逼我再套上件毛背心。祖父呢？或许
穿着祖母织就的长衣，手拿一把二胡。手慢慢拉
着，咿咿呀呀，仿佛《倾城之恋》般，有着云卷云舒的
自在，有着“年华似水，匆匆一瞥”的安宁，有着“执
花只看流年”的爱眷。

时常忆起故乡，不是消极逃避当下，只是回首
凝望我的根。那里有祖辈的奋斗，有祖辈的坚守，
亦有我的一段努力。根深深地扎在地中，指着出发
的方向，给予我继续前行的力量。
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老成都人的自由职业可谓五
花八门，许多职业现在已彻
底消失。伫立于今天的小天
中街丁字形路口，看见街对

面“小天北街”路牌，想起路牌这个地方，就是早年
王大爷老两口露天摆卖零食摊摊的固定点位。如
果把时钟拨回到上世纪六七十年代，这里原先是十
字路口，口子上多高一根水泥电杆，四周均是一排
排老瓦平房居民住戶，下雨的时候，零食摊摊就退
回到住家户的街边屋檐下，用塑料布盖着摊位上的
食品。

每天，王大爷都坐在板凳上等候买主。他的零
食摊摊很简单，一只较大的竹编储物提兜放在地
上，竹兜前放置一块一平尺左右的木板摆卖零食，
零食根据一年四季出产的东西进行变换，出啥物产
就卖啥：红苕收成了，就卖娃儿爱吃的香脆红苕片；
大头菜上市，就卖麻辣的大头菜片片；花生产新，就
卖带壳炒制的熟花生；加糖精的爆酒米花，啥都不
加的爆玉米花；炒葫豆、碗豆、黄豆，卤豆腐干；论一
牙一牙卖的桔子、苹果、汽柑以及甘蔗节等等，总
之，凡能进嘴和赚钱的零食品种调换着花样卖。

王大爷老两囗家挨着晏家院子的一片菜地，门
前用竹子搭建丝瓜架子，架子下用水泥和砖砌了个
洗衣台。住家离零食摊摊只有一站路的样子，跑个
来回也就十分钟左右，方便添货。一人摆摊一人忙
家务和采买加工，一日三餐换着吃饭。摆摊所需的
食材靠去石羊场、神仙树、红牌楼等地赶场购回。
说起那时的赶场，马路未通公交车，不会骑车也没

有自行车的只能走路背着背兜买回东西，然后就在
洗衣台上洗切晾晒。

在缺吃少穿的年代，吃啥都香。学生娃儿比较
馋嘴，放学回家都忙着找吃的，坛子头的泡菜、碗柜
里的残汤剩饭都要弄点来塞进口中，其时叫捞嘴，
更不消说哪里经得住王大爷卖的零食诱惑。炒葫
豆、红苕片、熟花生，用小秤定量，以每堆论价，玉米
花、爆米花、炒黄豆包括碗豆，用杯计量舀满为度，
这些按堆按杯的零食卖价一般不超岀伍分。光顾
者大都是住在小天居民区的学生娃儿，除了节假
日，他们每天经过此地去前面的金陵路小学、东桂
街小学读书（现在两校已合并改名），他们尤爱有盐
有味的小虾米，两分叁分摊主都要卖。那时候没那
么多讲究，写过的作业本以及报纸裁剪用作包装，
纸裹折起来呈尖筒状，买到的小虾米边走边吃直到
学校时油渍已浸透纸背。此外，还有麻辣大头菜、
泡的青菜帮帮，看到学生们舔舌舔手的吃相，更是
让人感到津津有味。当时，家长们的工资都不高，
学生娃儿身上会有好多钱嘛？多以买铅笔、擦子名
义省下的零花钱，揣在纸折的钱包里或藏在文具盒
中，耍得拢的同学三三两两凑钱买来东西打伙吃，
所以王大爷的零食摊摊赚的是分分子利润，挣点钱
也辛苦。

王大爷老两囗没有其他工作，凭借零食摊摊小
小的收入维持全家生计几十年。如果他俩还健在
的话，双双都过百岁了，而那些学生“吃货”已到倚
杖之年。再回首，老成都往事如烟，那种儿时的香
脆味道却记在心头，久久难忘。
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疫情防控期间，政府为了方便居民
群众就近做核酸，在城乡居民区设置了
许多采样点，而默默奉献的“大白”们俨
然成了人民群众心中最可爱的人。我曾
多次执行防疫任务，当过医疗点长，也当
过核酸采样队的“大白”，对平凡无奇的

“大白”经历颇有一些感触。
我第一次出任务是在晚上，因为当

时还是盛夏，晚上开展全员采样相对凉
爽，方便群众出行排队。人们也积极配
合，队伍显得比较安静。突然，人群里出
现了吵闹之声，我赶紧上前查看情况，原
来是一位大姐忘了戴口罩，维护秩序的
志愿者正在批评她，两人为此你来我往
地吵了起来。那位大姐已经排了较长时
间的队，不愿回家取口罩，因为回来后队
伍必然变了，又得重新排队。弄清了情
况，我赶紧拿出一个口罩递给她。得到
解围的大姐很感激，拿起手机忙问：“多
少钱，我扫码给你”，我摆摆手就离开
了。后来，我听说个别点位拒绝给不戴
口罩的人做核酸，结果引发矛盾纠纷。
所以，此后但凡遇到类似情况，我都会主
动给对方一个口罩。这样既可以避免矛
盾冲突，又能维护正常的采样秩序。一
个小小的口罩能发挥这样的作用，也算
功劳不小了。

有非医疗界的朋友问我当“大白”到
底是种什么感受，觉得那一定很威风，也
想来当“大白”。对此，我摇摇头道：采样
工作其实是最危险的任务——当对方摘
下口罩、张开嘴巴，口鼻中的气体就会直
喷你的面屏。要是没有严密的防护，几
千张嘴巴喷下来，那是很容易“中招”
的。如果硬要说“捅喉咙”还有什么意义
的话，那就是可以近距离观察到几千个
不同性别、年龄的口腔实况：有白的，有
黄的，有黑的，可谓五颜六色。那颜色来
自牙齿，或泛黄或苍白的舌苔，或是吃完
东西没有刷牙漱口尚有食物残留。这样
的经历能极大地丰富你对人类口腔的认
识，不过，就像去解剖室参观一样，你得
有一定的心理准备，那可不是像看风景
一样轻松惬意的事。

当“大白”，还会遇到小的、瞬间的意
外情况。一次，我给一位疑似有慢性支
气管炎的大爷做咽拭子，棉签刚一取出，
他就猛地一咳，喷出一团浓痰在桌上，我
的面屏也因此溅满了飞沫。我随即开始
进行处理，全面消毒。当时，心情非常复
杂，额头也惊出了冷汗，好在有口罩和面
屏的遮挡，内心的窘迫和慌张才没有暴
露。还有几次，我的胶手套破了却浑然
不觉，等到发现的时候自己也慌了：不知
破了有多久，已钻进去多少病菌？然而，
次数多了，也就不感到意外，赶紧消毒换
新的就是了。

单独的一个采样动作很简单，谈不上
辛苦，但上千次地重复一样的动作，积少
成多，自然就会感到劳累。“大白”们的辛
苦还在于时间的漫长，一坐就是数小时，
期间不能喝水，上厕所也不方便。采完上
千人的核酸，手指都是酸痛的；脱下防护
服，汗水湿透全身，像是刚蒸完桑拿；戴手
套的双手也被自己的汗水泡得发白起皱，
但这些都太常见了，根本算不了什么。

在那段长达一个多月的抗“疫”日子
里，除了外出执行任务，我一直都待在医
院里，有家不敢回：深怕自己不慎“中
招”，回去可能就要传染给家人。若要问
我这样的日子到底苦不苦，我的回答是
不但不苦，内心反而十分充实，因为在那
种特殊的时期，没有什么能比上抗“疫”
战场更有意义的事情了。
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