



懵懂少年的那些酒

□何武

有人说,酒是一壶人间烟火:李白斗酒诗百篇,杜子美饮中醉八仙。追忆似水年华,尘封岁月里少年时光飘出的美酒,迷了眼眸,醉了流年。

那是一碗探亲访友的相逢酒。

我断然不挤升学那座独木桥,告别校园回到了家园。我对苍天黄土唱起了几代人都不曾改调的粗犷曲子,扬起牛鞭扶着犁,翻起湿润而糯软的泥土,空气中泥土的芬芳令人莫名地兴奋。但最引人亢奋的莫过于探亲访友时的美酒。

周围乡邻的红白喜事,景象壮观。一碗碗菜流水一样端到桌上,人们端着酒碗,喝一口酒,礼节性擦一下碗沿,递给下一个人。轮到我喝下时,有一种久违的感觉。这东西醇中带辣,有劲儿、横,直往脑门上冲。酒席的香气混合着空气中微微的火药味儿,我陶醉其中。

那是一杯少不更事的阅历酒。

在广阔的农村天地中,我又谋了代课教师的“活路”,在原有的生活范围增加了一个接触社会的窗口。

“社会是达成世俗目的的伟大手段”。路德维希·米塞斯的这句话,让我有了深切的领悟。

一位在学校当教师的大哥请客,对象有区教办、乡政府和学校的领导,邀请了父亲和我作陪。满屋子氤氲着热烈的酒香菜香,充盈着欢声笑语。轮到我敬酒了,依次敬了区教办和学校领导。敬乡政府领导时,他们扯起了酒经,就是杯不碰唇。我发出近乎祈求的声音,满身的血液呼呼啦啦在身体里奔涌,赌气问道:“你们喝不喝?不喝我干了!”一大杯72度的白酒,我仰脖一饮而尽,大家惊呆了!后来得知,敬酒顺序不妥,要先敬乡政府的领导。

那是一碗人生失意的感叹酒。

如果说前段生活小插曲是个深切的领悟,那么,后面这件事就是痛彻的领悟。代课教师转民办教师的机会来了,没有文件到乡中心小学,系口头传达。我却因“条件不符合”落选了。爸爸频繁奔波于区乡之间,他这位权威的数学老师解答不了这道难题,带回家里的是沉沉的叹息。

眼看机遇擦肩而过,心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情绪烧得火辣辣的,心里交替着不公与愤怒、坚韧与抗争。手中颤晃着酒碗,口里飘逸出悲怆的诗句“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。唯有酒,能让我置身于真正的梦中,梦如酒精发酵又经过沉淀后,似宁静的山谷忽闻百涧潺潺,李太白的声音回荡在山水间:“天生我材必有用,千金散尽还复来”。

那是一杯酸甜苦辣的生活写意酒。

没有转成民办教师的我,依然扮演着代课教师的角色。平凡的生活浓缩在酒中,时而小酌一杯,时而开怀畅饮。过着怡然自得的小日子,有小溪般的美酒潺湲开怀,甚好。有时乘着酒意,来到静静的河边。使出酒劲撒一网,收网了,没有鱼,只有几朵纯真的浪花。我醉眼朦胧中,品味着五味人生。

那是一杯少年时光的人生态度酒。

我代课送走那届小学毕业生,就到了石子区公所治安联防队工作。期间,我完成了汉文专业课程的自学考试,成为大竹县第一个农民自考毕业生。

几多泪水,几多失落,等待和希望那么久,喜悦似乎来得猝不及防。我应聘了希望集团办公室工作人员,集团已来函让我到成都面试,爸爸阻止了我:“不要走那么远,就在本地工作。”为了带好女儿,我有了回天城当代课教师的念头。

当时聘用代课教师,由石子区教育领导小组统一组织考试。我是应试中唯一的大专毕业生,石子区教育领导小组决定予以免试,让我回老家的初级中学任代课教师。要与朝夕相处的领导和同事惜别了,他们为我举办了饯行聚会。地点在周渝酒家这个整洁的小饭店,区委书记和区长在百忙中也赶来了。席间,区委书记豪放地要与我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身体里奔涌,端起酒杯心生豪迈地欲碰杯时,区长拖下我的酒杯:“你喝不赢书记!”我愣了愣,回过神主动敬了书记的酒,小酌一口,含在嘴里,醉了远方。

“花看半开,酒饮微熏”,这既是最好的人生态度,又是对酒起码的尊重。不苛求圆满,这就是获得幸福的真谛。

心情愉悦去开车

□蒋光平

去年,妻子通过考试终于如愿拿到了梦寐以求的驾照,为方便妻子上下班和接送孩子,我们家在春节的时候给妻子买了辆雪佛兰来代步。刚刚当上有车一族的妻子,脸上顿时变得阳光灿烂起来,对我越来越温柔体贴,连平时都是我做的家务也很少让我动手了。看着如沐春风般的妻子,我想这车虽花了不少钱,但买得真值。

不过,好景不长,买车大约三个月后,我发现妻子的脾气变大了,动不动就对家人发火,开始我以为是妻子工作压力太大,又要照顾家里的缘故,可能是太累了,等过几天就好了。但后来妻子的脾气不仅没变小,反而越来越大。有一次乘坐妻子的车去上班时,前面的车开得太慢,妻子这时突然就在车里大骂起来,恨不得下车去打对方几拳。看着眼前几乎陌生的妻子,我的心里既震惊又难过,我不明白,短短几个月时间,以前那个知书识礼、温柔体贴的妻子怎么就变成了现在这个蛮不讲理脾气暴躁的人。

一天同学聚会,我把妻子最近的变化说给了一位学心理学的朋友听。朋友听后哈哈大笑:又来了一个“路怒症”患者。什么

是“路怒症”?我疑惑地问道。见我不解,朋友进一步说道:“路怒症”是一种驾车引发的情绪冲突而导致的阵发性暴怒障碍。朋友说,开车人操控的是机械,与行人想比,容易产生心理成就感,这种感觉一旦被破坏,如遇红灯、堵车、行人违规等就会产生一种反攻心理,通过爆粗口甚至打人来宣泄不良情绪。听了朋友的话,我终于知道为什么自从买车后妻子竟发生了这么大的变化。朋友最后说,治疗“路怒症”首先要“自防”,不要带着不良情绪上路,而轻音乐容易使人产生愉悦情绪,应该让患者多听一些轻音乐。

那天,听了朋友的话,我当即买回了一些轻音乐CD,每天早上比妻子先起床,然后在卧室里放给妻子听。这样一来,妻子一起床就可以沉浸在优美的旋律之中,心情豁然开朗,迎着晨光开车上班时,心情也愉悦起来。

后来,我渐渐从妻子身上看到了一个可喜的变化,以前那个温文尔雅、温柔体贴的妻子又重新回到了身边。现在,无论多忙,每天早上我都会为妻子放上几曲柔和的音乐,让妻子带着愉悦的心情去开车。

抽烟和不抽烟的人

□贾海

记忆中,爷爷常常坐在自家门槛上抽烟。他手里拿着个旱烟筒,腰上挎着个烟袋子,袋子里满是烟叶子。从早到晚,一杆一杆“叭—叭”地抽个不停。因此,爷爷经常咳嗽,白天咳,晚上咳。后来,爷爷死于肺气肿。医生说,他的死和经常抽烟有很大关系。邻居二婆也是个抽烟的瘾者,他像爷爷一样,也抽旱烟。烟用竹筒插,用竹叶子裹,用火柴点。无论是上山割草,还是邻里闲耍,总得抽上一杆。看着二婆抽得如痴如醉的样子,我忍不住问:“二婆,抽烟有啥子好呀?我也要抽。”二婆摸摸我的头,说:“抽烟没啥子好!不要抽烟哟!呛喉咙!”说着,把烟筒举得老高,假装向我打下来……小时候的我,总觉得抽烟,尤其是女人抽烟,很新鲜,很神秘。

在儿时的记忆中,烟的用处真不小。在老家农村,凡是修房造屋、打石头、收谷子、请石匠、请木匠等等,烟都是必不可少的,而且,要时兴的香烟,还不能太便宜。这样,帮忙的人和工匠才满意,才会卖力地干活。记得那年我家修房子,买酒送烟,持续了近一个月,在烟上花费不少。母亲很是心疼,但没有办法呀!当时兴这个。

从上小学开始,同学中就有抽烟的。说实话,我小时候也常偷父亲买回来的供匠人抽的香烟,学着大人抽烟。只知道,那种味道很苦,很呛人。读大学时,教我们哲学的陈清和教授很爱抽烟。有时他忘了带打火机或是香烟刚好抽完,可他烟瘾大,就经常叫我到学校外的小卖部去给他买香烟、买打火机。我每次都乐呵呵地去买,因此,陈教授对我的印象比较深。大学毕业后,我被分配到川北老家一所偏僻的山村中学任教。学校离城镇远,交通不便,信息闭塞,文化生活匮乏,我时常处于孤独和寂寞之中。于是,我想到了抽烟。开始时,买便宜的烟抽,总觉口舌干燥,咳嗽不止,怪难受的。我怀疑是不是香烟质量差的原因。而后,干脆从

微薄的工资中挤出钱来买贵的香烟,在寂寞时、在苦闷时,抽一抽提神助兴。但我还是没有学会抽烟。因为,抽好烟,我同样感到难受。参加工作后的第3年,南充晚报招考记者,我报了名。当时,我还没有结婚,也没有在城里买房子,只得住旅馆。为了节约钱,我没有住单人间,住了个三人间。同住的两个中年汉子是广东过来做生意的,成天抽烟,屋内烟雾缭绕,本来污浊的空气更加污浊。由于香烟的干扰,我无法复习,也没有睡好,影响了第二天的考试。

这几年参加市作家协会和市散文学会的会议,会上不允许抽烟。大多数瘾君子只好到会场外的接待室抽烟。也许,作家们通过抽烟才能产生创作灵感,消除写作疲劳。

从医学角度来看,抽烟有害健康。抽烟的人不少,但不抽烟的人更多,讨厌抽烟的人也越来越多。讨厌抽烟,是讨厌那难闻的烟味对空气的污染,是担心抽烟对身体有害。不抽烟的人,套用一句话,想对抽烟的人说:抽烟有风险,点燃需谨慎!

征稿启事

华西社区报家园版长期面向广大读者特别是四川省内读者征集原创副刊作品,欢迎大家投稿。

一、征稿要求

稿件体裁为散文、随笔、诗歌,题材不限,主要以城乡工作与生活为素材,力求思想健康、积极向上、文字流畅。散文、随笔字数控制在1000字至1600字,诗歌在20行以内。

稿件请注明作者真实姓名、电话号码、开户行名称及银行卡号(最好是建设银行)、身份证号(申报个人所得税时用)。

二、征稿邮箱

来稿请通过电子邮件发送至:550942923@qq.com。