
在我书房的窗台上，那盆文竹郁郁葱
葱，体态轻盈，姿态潇洒。细茎上时不时长
出米粒般大小的“芽孢”，纤细柔嫩的茎不断
在延伸、延伸……大有独霸窗台之势。殊不
知，这盆文竹曾经“奄奄一息”，差点被我扔
掉了。

梅、兰、竹、菊，被人们称为“四君子”，中
国文人更是对竹情有独钟。南朝·梁·刘孝
先的《竹》曰：“竹生空野外，梢云耸百寻。无
人赏高节，徒自抱。”唐代大诗人白居易《题
李次云窗竹》诗云：“不用裁为鸣凤管，不须
截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪
里看。”清代的郑板桥在《竹石》中赞道：“咬
定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击
还坚劲，任尔东西南北风。”……这些言竹的
古诗把竹子正直、质朴、虚怀若谷、坚贞不屈
的精神品质写得淋漓尽致。

窗台上那盆郁郁葱葱的文竹，虽说与自
然界的竹子相比可谓纤弱娇小，但是它演绎
出的“竹”的品质，亦让人回味无穷。

我“认识”文竹只是几年前的事。那时
我给一位文友搬家，他屋前的花坛有株纤秀
的竹子，临走特意“挖”来栽在一个大花钵里
搬走。我问他是啥名贵的竹子，文友笑笑
说：“普普通通的文竹。文人嘛，家里‘养’一
盆文竹，既净化空气、文雅大方，又陶冶情
操，阐释文人的风骨，何乐不为呢？”

听了文友这番话，不久，我也附庸风雅
地买回一盆文竹，放在电脑桌上，每天给
文竹浇浇水。过了几天，我发现文竹的旁

边又长出了两棵嫩嫩的新芽，芽尖上的新
叶鹅黄、鹅黄的，周围还长出许多细细的
小草，好像给它铺上了一层薄毯，它看起
来更加漂亮了！我也更加对它“娇惯”起
来，每天检查窗户关了没有，生怕它遭到
风雨的侵扰，希望它快一点茂盛起来。但
是，好景不长，没过多久，我发现文竹子的
叶子变黄、悄无声息地脱落，莫名其妙地
枯萎了。

文竹虽说是“竹”，想不到没有竹子的那
种“坚韧”，竟然如此难养？于是，我把它

“移”到电脑旁边的空闲窗台上，任其“享受”
风雨，不再关心过它。大约过了两个多星期
吧，一天黄昏，我坐在电脑前写东西累了，不
经意间向窗外扭头时惊喜地发现窗台的文
竹，长出了许多细长的茎，茎上缀着星星点
点的嫩芽，我立即放下手中的“活计”，剪去
枯黄的“竹叶”……此后，那些嫩芽颜色逐渐
由浅绿变成嫩绿变成翠绿，曾经枯萎的文竹
最后竟然无比生机勃勃起来。

我爱窗台上的那盆文竹，虽然它不像窗
台上的其它花草那样艳丽多彩，但它不屈向
上、默默无闻地把绿色奉献给人们；我爱文
竹，爱它在风中飘舞的柔姿，爱它面对困难
时的坚韧不拔……

“细细枝条绿盈盈，映得案头春意融。
节节凝碧如竹内，纤纤叶片似青松。”有人
说，门前种竹，生活幸福。窗台那盆绿意盎
然的文竹，总会唤起我无限的自信，每一个
平常的日子也因此变得温暖、充实。
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我和她是发小，同住在美丽的小山城——广元市
苍溪县东溪镇。

东溪镇座落在龙冈山脚下，是一座独具特色的古
镇。街道房屋顺山而建，一条主街叫前街，另外还有
后街、横街和下横街。连接前街和后街的小巷叫尿巷
子，穿过尿巷子就是一块四方平坝，从左侧或右侧再
上二十来步梯坎就能进入戏场。戏台架在后街上空，
底柱立在后街街沿边，台面铺着木板，下面过路的人
透过板缝隐约可以瞅见演员的脚。街道全部用青石
板铺成，石梯是用钻子一锤一锤凿出来的。街两边没
有水沟，雨水会从街面流淌，暴雨天如层层叠叠的瀑
布。两边屋檐下的街面上能清晰地看见滴水小窝，

“滴水穿石”是小镇悠久历史的见证。房屋高高低低，
错落有致地排列在街两边，门面全都上木铺板，早晨
和傍晚都能听见铺板呯呯呯的撞击声。

前街上场的尽头拾级而上是牌坊坝，以前有一座
贞节牌坊，破四旧时被毁。前街下场比较平顺，尽头
是河嘴。宋江和小河在此汇合，酷似重庆朝天门，小
山城之称由此而来。不过每年夏天暴雨过后，澎湃的
洪水会从河嘴涌进街口，打渔船在街口荡漾，这时街
上最热闹，晚饭后人们纷纷去河嘴看涨水，我和她也
会一同前往。

她家住前街下场，我家住上场，我们常常在一起
玩耍。

东溪镇有一个业余川剧团，每逢空闲都会有川剧
表演，如《赵子龙大战长坂坡》《考红娘》《西厢记》等。
锣鼓敲起来，“赵子龙”踱着方步，一声高腔：“啊……
啊……”木戏台被震得嘎嘎作响。我和她什么都不懂
就是去凑热闹，每次回家总会受到家长的责问：“你跑
哪里去了，是不是又去看花狗子了？”

上小学了，我们同在一个班，成绩都很优秀，都是
班上的干部，每年“六一”儿童节都会一同上台领奖。
每天放学后，我们会和街上的同龄人一起玩逮猫儿
（也就是捉迷藏）的游戏。一声“来咯”从上场追到下
场，再从下场穿过她家的小巷追到后街穿过戏楼子，
再追到横街，那高兴的劲儿无与伦比。

更有趣的是我们常常把家里好吃的藏好，千万百
计拿给对方，如果物资匮乏，泡菜坛子的豇豆都要捞
上几根犒劳对方。这样的日子持续到小学六年级毕
业。

小升初发榜了，她考上了文昌中学，我去了另一
所学校，这样我们暂时分开了一段时间。

1969年10月的一天，东溪公社召集我们几所中学
的初高中生开会，宣传党的政策，学习毛主席“知识青
年到农村去接受贫下中农再教育很有必要”的最高指
示。在公社干部几番沟通和协调下，分配名单一锤定
音，很巧我们都被分配到东溪公社群辉大队。

在喧天的锣鼓声中，我们背上行囊，戴着红花，插
队落户到了农村，她在水活的四队，我在干旱的一队，
我们又走在一起再续前缘。

农闲时我们就串队，我在四队认识了许多她的朋
友，羡慕有人帮她砍柴挑水。而我处的地方是大队的
村子，也就是集中开会的地方，每次开大队会我都要
留她吃中午饭。有一次我打算做稀饭，煎肉煎饼，菜
刀不给力，就去打磨，在来回磨擦中把左手小指削掉
一大块肉，顿时鲜血直流，深深的伤口痛得钻心，我连
忙用白布条缠紧，继续做饭。直到现在还能看见一道
愈合后的痕迹，这道疤痕见证了我们的友谊。

1973年10月她被推荐去阆中师范读书，我们又分
开了。第二年秋天我也进了同一所学校，同在一校的
这一年我们各忙各的学业，无暇闲聊。毕业后，我们
分道扬镳了。

工作了几十年，我们都兢兢业业，在不同的学校
发出自己的光和热。回家后还有孩子和家务，忙得不
亦乐乎，谁也顾不上谁，彼此了解也不深。

2007年我们一同退休。几年间，我们相继来到成
都，她住龙泉，我住武侯，我们又走在一起，逛街、喝

茶、吃饭、聊天，再一次成为无话不说的知己。

每年初夏是无花果上市的季节，龙泉的无花果上
市早，皮薄果鲜。她知道我喜欢吃，总会买上一些新
鲜的大果，要么请我去她家品尝，要么给我送过来，要
么送到半路叫我去拿，真是用心良苦啊！

几十年风风雨雨，几十年分分合合。现在，我们
都走向了暮年，但愿你好我也佳，一同携手迈向百年！

儿子穿上军装的那年秋天，院内树上的
柿子从青绿变成了大红。披着“参军光荣”
大红绶带的儿子即将登上迎接新兵的军车
时，儿子妈揣着从树上采摘的红透的柿子，
泪水涟涟地想要塞给满脸青涩的儿子。站
在队列中英姿飒爽的儿子因为一身橄榄绿
一动不动，孩子妈眼巴巴地看着儿子从自己
身边列队走过，直到部队的军车渐渐消失在
远处。

孩子永远是妈的心头肉，因为生儿子时
难产，在鬼门关走了一趟的孩子妈对孩子特
别溺爱，从小到大从不愿离开保护孩子的视
线。小时候去游冰池戏水，站在池边上的孩
子妈一不留神，发现孩子抛开游泳圈正在泳
池里扑腾，她并不知道这是孩子试图在学着
游泳，以为孩子被呛水的妈妈比泳池救生员
还着急，穿着衣裙就扑进了水里。

从那之后，孩子妈更加严格地限制了孩
子的自由行动：为了不被呛水，孩子再也没
有去过泳池的深水区，当然也就没有学会游
泳；怕孩子学坏，孩子妈严令禁止孩子周末
参加聚会，让孩子和同学们变得疏远；孩子
想去踢球，妈认为太激烈的运动容易伤人，
软硬兼施让孩子把精力放在学习上，弄得孩
子反而精力不济……孩子高考不理想，妈希
望孩子复读重考，孩子却在深思之后选择了
报名参军。十八年来，他第一次希望母亲尊
重他的人生规划，不愿意再做母爱温室中那
株未经任何风雨的幼苗。

孩子妈第一次没有拗过孩子的选择，对
孩子是否适应部队的训练生活也很担心。两
个月后她收到了儿子的来信，看完了信就像

送孩子参军那天一样泪水涟涟。在信里儿子
诉了很多苦，新兵生活让温室中长大的孩子
很难适应，他的小身板经不起严谨而又艰苦
的训练，单是完不成的引体向上就让孩子想
打退堂鼓。儿子妈读完信吃不下饭，内心跟
窗外摘完了果实的柿子树一样空落落的。

孩子妈对孩子的相思在十个月后变得
现实起来，第二年夏天在邻近30公里外的县
城发生了一场百年不见的洪灾，有部队抢险
的照片在网上流传，年轻的战士们在数十小
时连续抢险后靠在一起小憩，他们疲惫的身
影成了这个时代的网红。孩子妈也看到了，
可她左看右看，其中一个军人很像自己的儿
子，她立马决定前往邻县。

儿子妈在邻县看到了很多抢险的军人，
她一个一个地问，还真找到了儿子。母子相
见时，儿子正准备去下一个地方抢险，妈看
着变得有些黝黑结实的儿子，心疼得泪水涟
涟，问儿子为什么这么近都不给家里打个电
话，游不来泳还敢跳进洪水抢险？儿子却笑
得灿烂，挽起衣袖露出鼓凸的肱二头肌，又
用手比了几个划水的姿势，大声地说他现在
是游泳健将，引体向上做得倍儿棒，至于打
电话，他压根就没想过，因为部队有纪律。

那一天母子分别后回到家里，儿子妈第
一次开心得像个孩子，她一直怕儿子在部队
受苦，现在才明白很多“苦”恰恰是温室中成
长起来的孩子最缺失的，曾经偏航的溺爱经
过部队的洗礼，才让儿子变得灿烂而又阳刚。

一晃到了今年的秋天，树上的柿子又从
青绿变成了大红，儿子妈把柿子轻轻捧在手
心，不用说，她又在想儿子了。

秋来柿子红
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窗台上的那盆文竹
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