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如今唯存地名的沙
子堰，原在成都金牛
区得胜公社玉林三、

四队交界的地盘内，即现在芳草街的一家炖品店
位置，砂石条修筑的的堰闸便于挡水。沙子堰紧
挨原成都铁丝厂围墙外边，该厂废水排放流入堰
河，使堰河常年浮现一层水锈，水质那么差，没人
敢下河去游泳。

沙子堰淤泥肥厚，难见沙子，堰名从何而来
不得而知。堰河大概六七米宽，两边杂草丛生、
竹树护岸，堰闸往下游五十米左右是一片荒地，
过去老成都人家的猫猫狗狗不想喂养了，就用布
料将其双眼蒙住，装到背兜里面送到此地丟弃，
为啥要蒙住双眼呢？就是不想让猫狗重新找回
主人家。

沙子堰河流平缓，流速很慢，虽水面轻微污
染，但鱼蛙、泥鳅之类不少，水面上冒泡乃鱼蛙上
浮吸气所致。这里有我们儿时镶满的脚板印，自
小编织鱼网，撮鱼、撒网、搬 （如图），再到洗面桥
头卖猫猫鱼，那时的一部分零花钱就是这样在沙
子堰找来的。

芳草街原是机耕道。改革开放之初，紧挨着
农家院子廖姓所开卤鸭作坊，每到出锅之时，飘
香扑鼻。经田埂走到底的沙子堰河对岸即是永
丰乡一望无际的菜地。

成都铁丝厂，始建于热火朝天的大跃进年
代，红砖砌筑的厂房车间。我的邻居骆青禄是
该厂砖工，1958 年他一个人由巴县来蓉。当年
的他血气方刚，看中了小伙子的干劲和技术，他
被留厂专职基建工作。到了上世纪七十年代
初，为照顾家庭与人对调返渝仍干本行。他不
识字，回复家信需找人代念代写，但他技术了
得，厂里派往上海出差，回蓉后修建水塔，远见
他乘升降机每天上下忙碌，竣工的塔端特地用
瓷碗碎片镶嵌“毛主席万岁”五个大字，堪称成
都仅此一例。

出了厂门的马路两边，露天堆积原材料钢铁
盘元。过来的幺店子，经营居民社员点灯及亮壶

照黄鳝的煤油、床笆子、蜂窝煤炉、毛边铁锅、亮
瓦、锄把、扁担、火钳、炉桥、锅铲、草帽、水缸、砂
罐、坛子等等。店子隔壁青砖小瓦装饰的花洞围
墙里的老屋木房，不知是啥子单位，大门常年紧
闭没见开过。

隶属于农业部的成都水泵厂，生产农用、工
业泵。因与铁丝厂隔墙，又隔三差五放映坝坝电
影，和周围的市民们比较“亲近”，最火爆的那场
日本电影《追捕》使得水泵厂人满为患，站在高板
凳上的观众，因为拥挤而摔倒了一地。

现在百商云集沙子堰社区范围之内的王府
花园、地铁口、芳草街派出所、超市等等，皆为上
述消失殆尽的单位和田园景象的旧地。叙旧不
是想要回到过去的日子，而是感受城市沧桑巨变
的认知。
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父母都有做得一手好菜的手艺，做出来
的菜“色、香、味”俱全，那些年常常刺激着美
食家车辐伯伯的味觉。母亲的拿手菜麻婆
豆腐、拌红萝卜丝和父亲做的鱼香红油菜、
回锅肉、京酱肉丝、豆瓣鱼等菜品，都是车伯
伯的最爱，慢慢地我也学到了一些做菜的技
巧。在上山下乡的知青年代，随时都有其他
生产队的知青赶场时路过我住处进来聊聊
天，有时他们赶场运气好时居然能买到肉，
就提到我这里来了，也有明说就是专门来蹭
饭的，我喜欢热闹也好客，其实我并不会做
什么好吃的菜，就是菜油放得多一点、灶堂
火大一点，热锅冷油而已。

退了休没什么事，便想研究一下川菜的做
法。在餐馆吃饭，哪怕是“苍蝇馆子”，只要吃
到自己喜欢的菜，回家后一定会凭记忆尝试着
做一次，但总做不出餐馆的味道，菜的色泽和
香味也差，于是买来有关川菜的菜谱学习，一
学反而把人弄蒙了，川菜和中国其他菜系一样
都是没有什么具体标准的，比如“加盐少许、辣
椒少许、菜油适中、大火爆炒”，并且是用眼睛
看锅里的菜油变色没有，来确定油的温度是否
达到了熟了的程度，全部都是凭经验做菜，不
像“麦当劳和肯特基”那样，比如炸鸡腿，油温
需要多少度、要多长时间等都是规范化，事先
就设定好的，完全没有大师傅的个性特点，任
何人都可以照着规定标准复制，但中国各菜系
如果没有师傅口口相传是绝对学不会的。

连续好几年，我一直在成都各个老年大
学寻找烹饪班，不过很遗憾，不是没有开设
烹饪班，就是有烹饪班也人满为患，根本报
不上名！

久等必有禅，这学期终于在四川老年大
学报上了周久贵大师傅的烹饪班，可是暑假
遇到了疫情，只有天天盼着开学，好不容易
盼到九月二十六号开学，仅上了一节课又碰
到国庆假期，虽然只上了一节烹饪课，确有
实实在在的收获。如何制作“红油”，是川菜
入门的第一关，周老师既讲理论又亲手教同
学们制作“红油”，原来“红油”的制作并非家
庭煎制熟油辣子那么简单，它需要准备的材
料很多：辣椒、八角、桂皮、草果、三奈、小茴
香、姜片、葱、核桃仁、白芝麻、菜油。制作过
程也比较复杂，要看菜油的颜色，还要讲究
冷菜油和高温菜油倒入红油盆的先后顺序，
周老师制作的“红油”色泽红润、香气扑鼻。

“红油”制作好后，川味型的凉拌菜就成功
了一半，如果要制作凉拌蔬菜，比如藤藤菜、高
笋等，还要把菜放到锅里加了少许油的沸水中
过水十二秒左右，用烹饪界的话来说就是“断
生”，加油的目的是防止蔬菜的水分流失，等蔬
菜冷了后，再淋上准备好的红油和佐料，一盘
像餐馆里的凉拌菜就此便大功告成了。

最好制作的凉菜便是“红油鸡块”，鸡一
煮熟马上捞起来凉冷后切成一指宽的条，然
后在另外的盆里放红油、酱油、白糖、熟芝
麻、香油、味精、葱节，再加点鸡汤调和均匀
后把鸡块全部放进盆里，用瓢混合好摆盘，
撒上熟芝麻，就像餐馆里的凉拌鸡块一样，
色、香、味俱佳的自制川味“红油鸡块”看着
让人垂涎欲滴。

那天，女儿、女婿回家吃晚饭，一看见红
油鸡块便说，爸爸你还跑外面去买红油鸡
块，也不嫌累，就是一家人吃饭，何必弄得那
么麻烦，我一听这话，很是得意地告诉他们，

“这是我自己做的红油鸡块”！他们都不敢
相信老爸的手艺进步得如此之快，品赏之后
连连称赞，彼时我心里那个高兴劲啊，简直
形容不出来！

周久贵老师说，每学期要教同学们做十
二个川菜，我心里就在想明年坚决不外出吃
年夜饭了，人多还要预订，又缺乏“家的味
道”，我自己当“大厨”做顿团圆饭，一家人其
乐融融，多好。

不知从什么时候起，我忽然对红薯情有独
钟。那绵软细腻、入口甘甜的味道令我魂牵梦
绕。捧着我的那个红薯，心里就像着了魔，吃着
我的那个红薯，暖呀麻暖心窝。

一个秋日的午后，下着绵绵细雨。父亲突然
说想要吃红薯，母亲就从堆积如山的红薯里挑选
一些小个的出来，用清水洗净，然后入锅煮熟。
母亲说：“红薯小个的，汁多味甜。”然后，母亲将
熟透的红薯在热锅里进行烘烤，烤到红薯冒出黏
糊糊的油汁方才罢休。我迫不及待从锅里拿出
一块红薯，轻轻撕去表面的皮，黄黄的瓜瓤顷刻
送入口中，软糯、细腻、清香，伴随慢慢的咀嚼直
抵胃肠，甜甜的汁浸润心底。一旁的父亲，边吃
边说：“看看，我家的红薯，收获不错嘛，兴许还能
卖个好价钱哩！”

我家红薯种得特别多，秋收下来，产量达到
近万斤。父亲说：“红薯吃不完烂掉也可惜了，不
如卖给食品厂。”父亲力壮，挑着满满的两筐大约
有两百来斤重的红薯在山路间行走。我力气弱，
远不及父亲，就用两只小筐挑着一百来斤的红薯
紧随父亲身后。走着走着，渐渐体力不支，速度
慢了下来，被父亲甩出好远一段距离。当行至一
陡坡处，脚下不小心一滑，连人带筐摔倒在地，红
薯四滚八落，我身上则青一块紫一块，磕伤的皮

肤渗出了血迹。
见此情景，父亲折返回来，心疼地说：“怎么

不小心，摔伤哪里没有？”“没有，不碍事。”我有气
无力地说道。父亲急忙将滚落的红薯捡回筐里，
一边擦汗一边说：“只要人没事就好！”抬起头时，
看见父亲额头滚落的汗珠和疼爱的目光。下午3
点，我们才到达目的地。回到家时，天渐渐黑了。

后来，我在南方一座城市打工，生活紧张而
忙碌。深秋的一天，接到父亲的电话，说家里的
红薯收获了。我喜出望外，告诉父亲：“自己种一
点够吃就行了，不要太劳累。”父亲说：“你放心
吧，我和你母亲今年种得少，够我们吃了。等你
回来的时候，你母亲烤红薯给你吃！”我心里答应
着，放下电话的那一刻，心早已飞到了父母身边。

下班途中，我远远看见一个穿着深蓝色中山
装的老人戴着口罩，蹲在我宿舍门口。走近时，
才看清是父亲，地上还放着一大袋红薯。我说：

“爸，这么远的，中途上车转车，你不觉得累吗？”
父亲见我言语生硬、有些抱怨，就振振有词地说：

“还不是因为你，是谁说过最喜欢的就是敞开肚
皮吃红薯……”那一晚，我第一次在异乡吃到了
来自家乡的红薯。

最是亲情红薯甜，那些充满父爱的红薯，让
我回味无穷，温暖一生。

那些充满父爱的红薯
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