
母亲的老物件是小镇生活的见证者，老物件饱
含了母亲对我们的爱，也见证了我们成长的足迹。

针线筐

针线筐是用细竹篾编成的。小时候，这只被母
亲的双手磨得油光发亮的小竹筐里装着线团、线锭
子、各色花布头，还有各种鞋样。

上世纪七十年代初，家乡的小镇还没有通电，
家家户户点着煤油灯。寒冷的冬夜，辛劳的母亲为
在乡政府上班的父亲和我们三兄弟缝补衣服。破
了洞的衣服铺在母亲的膝盖上，她从针线筐里找出
同样花色的小布头，先剪成或方或圆、大小合适的
补丁，再飞快地穿针引线，沿着边缘密密地缝补起
来。遇到布厚针线穿不过去时，她就会从针线筐里
翻出铜顶针戴上，先把针穿过去，再接着缝。漫漫
冬夜，昏暗的煤油灯照着母亲，一晃一晃的影子落
在我的枕边，伴着我沉沉地睡去。

夏夜，我趴在小方桌上做作业，母亲在一旁做
针线活。屋子里静静的，只有我写字的“沙沙”声和
母亲抽拉针线的“窣窣”声。

针线筐现在保存在我的书柜里，每次看到针线
筐，我就会再次想起在小镇上的那段生活。

红木箱

红木箱是外公留给母亲唯一的嫁妆，母亲一直
舍不得丢掉。我一度猜想着红木箱里会藏着什么

好东西，竟让母亲如此珍爱。可让我意外的是，箱

子打开，里面大多是一些旧玩具：橡皮弹弓、麦杆蟋

蟀笼、小人书、木头高脚、玻璃弹珠——这些都是小

时候我玩过的，市场上早已见不到它们的影子，可

这些我不经意丟掉的玩具，都被母亲一个不落地收

藏在了红木箱里。

箱子的一角有包塑料布细细捆扎好的东西，慢

慢打开，是很多旧课本，从我上小学一年级到初中

毕业，分成文理两科两摞整齐地码在箱子里。纸页

破旧发黄的课本上，清晰地记录着我从懵懂童年到

稚气少年的成长足迹。
另外，箱子里还有很多小鞋子和旧衣服，用一

块红绸布包裹着，放在箱子的下层。小布鞋、小凉
鞋、小白网球鞋、小裤子、小褂子……每一样东西的
来历，母亲都能如数家珍般一一道来。

母亲的红木箱收藏了我幼年的嬉戏玩劣、欢乐
哭笑。同时，还有一样东西伴随红木箱留了下来
——那就是母亲对我的爱。

收音机

那台老收音机是上海产的红旗牌收音机，狭长
暗红的机身，机身左边并排着两个镶嵌着有机玻璃
的大旋钮，一个调频率，一个调音量。这是上世纪
七十年代初父亲在家乡草坝镇工作时花13块钱从
供销社买来的，也是父母结婚以来，父亲送给母亲
最值钱的一样东西。为此，母亲对收音机异常爱
惜，不仅平时勤于擦拭，还专门扯了一块布搭在收
音机上。

老收音机无疑是我们儿时最贵重的电器。它
的到来，极大地增加了我们的见识，使我们的视野
远远地延伸到了小镇之外，知道在小镇的外面还有
一个炫丽多彩的世界。记得上小学的那些日子里，
每天下午放学回到家里，我们要做的第一件事便是
放下书包，搬来小木凳端端正正地坐在收音机前，
然后眼巴巴地望着墙壁上的挂钟，瞅着指针指到6
点钟时，便迫不急待地打开收音机。随着收音机里
传出那熟悉的声音“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，小朋友，小喇
叭开始广播啦！”我们再也压抑不住内心的欢喜和
激动了……

而在中午12点至12点半，又到了中央人民广
播电台广播长篇小说《三国演义》的时间。“千里走
单骑”“火烧连营”“虎牢关”“蒋干盗书”“辕门射
戟”——这一个个妇孺皆知、脍炙人口的三国故事
最初我就是从老收音机里听到的。老收音机，见证
了我的懵懂童年少年，也陪伴着我一路成长。

针线筐、红木箱、收音机，母亲的这些老物件，
在我心里从未远去……
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这位看上去有四五十岁的伯伯又和往
日上午一样，跨越了第一道有40多公分高、
约厚10公分的木质门槛，从进入大门到跨
越第二道比第一道稍微矮一点、薄一点的
门槛后，见到院里的人们时，他的脸上露出
了有些谦卑的微笑。他那有些佝偻、矮小
瘦弱的身躯经过小天井的青石板，穿过人
字型、有飞檐的木质屋顶的大厅后，就到了
大厅至大院屋檐下的中间位置。

这里，放着一个直径50多公分、高约
60公分的圆形木桶。木桶被几条楠竹细
皮搓成的绳子箍得紧紧的，不会渗水，是
院里的人们倾倒剩菜剩饭或者摘菜时丢
掉的烂叶、老叶等东西的器皿。

我对这情景的第一清晰印象是在上
世纪五十年代末，那时我只有四岁。

其实，在那个物质匮乏的年代，这盛
潲水的木桶中，里面的潲水量是有限
的。当然，我们这十家大院里住着的人
家，各家经济条件参差不齐，经济条件好
的，吃穿用度根本不愁。

所以，这位收潲水的伯伯，每次都会
有所获，每次都会将收到的潲水倒入停
在大门口街旁的，一个和木质拖车车身
长度相等的、扁圆形大木桶内。

这位伯伯不是只收我们院里的潲
水，有好多个院里的潲水他都可收，他也
周而复始地从事着这繁重的体力活。

他家饲养的猪，也吃着众人家的潲
水而一天一天地茁壮长大。

每年过年前的一天，收潲水的伯伯在
进门时，总会笑盈盈地提着猪肉，很客气
地将事先分割好的每条约有10公分宽、40
公分长的猪肉，分发到院里的每户人家，
然后，在院里人们的“谢谢”声中离去。

那天晚饭前，院里家家户户都会飘
出了煮猪肉而散发出的浓浓香味，弥漫
整个院子，也喜悦了院里的每户人家。

几年后的一天，伯伯来收潲水时，身
后跟着一个个子高出伯伯一头、身材不
胖不瘦的阳光俊郎的青年，伯伯笑着给
院里的人们介绍说：“这是我儿子，我年
纪大了，以后就由我儿子来收潲水了
哈。”父亲介绍完后，那青年便平和地对
大家笑着点点头。

时光荏苒，不知不觉到了上世纪七十
年代后期，我再没见过那收潲水的小伙子，
后来听母亲说：那小伙子有一天来院里和
大家告别过，他一再地谢谢院里的人们。

今年春天前，想着家里以往平台上春
天的景象，我兴致勃勃地到住家不远处的
一个有机器磨黄豆、卖豆腐的店，对店里的
老板说道：我买点你们的豆腐渣可以吗？
那女老板问我买豆腐渣干嘛呢？我告诉
她：我们家有个平台，我喜欢在平台上种些
花和蔬菜，这豆腐渣放进矿泉水瓶里，加些
水沤肥，因为可以拧紧盖子密封，所以，既
不会生虫，发酵后，又是很好的有机肥。

那老板听后笑了，然后热情地给我
装了一大袋豆腐渣，我连连说：够了够
了，然后问老板该付多少钱？老板连连
摆手说：不要钱不要钱。

回家的路上，豆腐店老板的笑脸还
在我脑海里萦绕，我有幸遇到了一个同
样崇尚绿色生活者。

其实，我们家从养花种菜开始，所有
的食品垃圾都会被丢在花台的角落处。
而不久就会发现，这些食品垃圾经过时
间的洗礼已经降解成有机肥料了。

半个多世纪过去了，今天的人们早已
过上衣食无忧的生活。可我每每想到生
态循环，或者在养花莳草的过程中，那收
潲水父子俩的身影总会浮现在脑海里，还
有那满院子里飘荡的猪肉香味……

小时候，最大的乐趣就是看电影。《三进山城》
《地雷战》《地道战》《渡江侦察记》等是我必看的电
影，那时票价1角3分，这么便宜的电影我们当时也
看不起。可那些电影太吸引我了，怎么办？只有想
办法混进电影院去看。

那时，每当晚上6点半左右，我都会和院里的
小伙伴去混电影看。我们先观察地形，电影院有三
道门，如果是老片，一般只开中间那道门，工作人员
一边站一个检票。我们一般会在开始检票头几分
钟挤在人群中，才容易混进去，如果没有在头几分
钟挤进去，进场的观众一少，工作人员就会发现我
们不让进去。我们个子小，站直了脑袋也只在大人
的腰部位置，进场时会弯着腰进去。但是，混场的
事做多了也容易被发现。

后来，我们牵着大人们的衣角混进去。经过多
次实践，还发现有规律可寻。一般不要去找男的，即
使装他的儿子，他也不愿意，女的善良些，只要跟她
说：“孃孃，我想看这个电影，带我进去好吗？”“要
得。”大多数女的会答应，于是，进场牵着她的衣角就
能被带进去。进去之后自己再找个边边位置坐下
看，如果运气好，那晚你会安心地坐在那里把电影看
完，运气差一点，会换好多个位置，整个晚上都在提
心吊胆地看电影。

有年夏天，我又去看电影《三进山城》。我去

时，已经有点晚了，这时有一对耍朋友的人正要进
去，我赶紧跑到女的面前求她带我进去，男女双方
为了显示自己有爱心都同意了。我牵着女的衣
角往里走时，工作人员把我挡住了，因为我已是他
重点注意的对象。女的对工作人员说：“你干嘛拦
住我弟弟。”工作人员问女的我姓什么。女的脱口
而出：“王”。工作人员是知道我的姓的：有一回下
午放学后，又去看电影。我牵着一位叔叔的衣角进
场时被工作人员拦住，问叔叔姓什么，叔叔说姓

“张”，我也随着说姓“张”，那位工作人员不信，他逮
住过我好几回，我姓过“李”“赵”“孙”，这次他一定
要查清我到底姓什么，刚好我背着书包，他把我的
书包打开，找到作业本，上面有我的名字，知道了我
姓“王”。这一次工作人员没有想到女的也姓王，我
也没有想到。工作人员没有再核实我们是否是真
姐弟，那时还没有身份证。

《渡江侦察记》在我们当地首映时，我求爸爸带
我去看这部电影，而爸爸也想看，终于能跟自己的
爸爸名正言顺地去电影院了。但在进门时又被拦
住了，我早已被那些工作人员记在心里。爸爸不知
何故，自己带儿子来看电影会被拦住，说我跟别人
当过好几次儿子来看电影。爸爸听工作人员说明
原因后，非常生气，回来后狠狠地揍了我一顿。从
此以后，我再也不跟着别人当儿子了。

认个爸妈看场电影
□莫小君

母亲用过的老物件
□王斌


