



父亲一生与手工艺结缘

杨桃

小时候,仰望父亲的十八般武艺,就像仰望巍峨的高山,威严、壮美、沉默不语。

父亲是个手艺人,似乎什么都懂,在乡下看得见的活计似乎没有父亲不会的,所以感觉父亲无所不能。庄稼活的耕田犁地、播种施肥、打灶挖井自是不在话下;父亲学过木匠,屋子角落里摆着他的家伙什:墨斗、锯子、凿子、斧子;会补锅,冷热疤都能补,以前看到父亲同大爷一道挑起风箱、炉子行走在街头巷尾,还亲眼看到父亲把烧红的铁水倒到烂锅的窟窿处;父亲会理发,有一年过年前在街上理发馆排队等候时,父亲就操起理发馆的推子、梳子给我理了发,然后一分不少地付钱走人;父亲还是我们当地有名的漆工,徒弟更是遍布十里八乡。

听爷爷说起父亲年轻时啥都学过,做啥都做不久,学啥都不精,经常是木匠学了一阵子又想去学剃头匠,虽然他学了很多手艺,但都是游走在那样样松的十八般武艺,什么都没能坚持下来。最后,爷爷问他还想学啥,他坚定地说:学漆匠!

问起父亲学漆匠的经历,还颇有一番讲究,他是不怕苦不怕累,走南闯北,还真坚持了下来。

父亲说他这一脉,师从涌兴李德茂。漆匠有一定的技术含量,也不是你想学就能学的,父亲还是通过在涌兴当校长的舅公关系介绍拜师入门的。拜师得有讲究,以前的时候逢年过节得给师傅送礼,过年更是少不弯弯腊肉,那时候的腊肉可是特别稀奇的东西,穷得揭不开锅的家里,也要绞尽脑汁地给师傅拜上年,还要让师傅感受到你的诚意。

父亲随师傅苦学,到外地去做手艺,跟在师傅身前身后,也没少忙前忙后,有时还要遭人家嫌弃,觉得学徒技术不过关,拿他的东西开玩笑。做学徒也是没办法,忍气吞声,手脚勤快倒也得到师傅喜欢。开始时能管吃住都不错了,渐渐地摸到些火门,做起活来让人感觉踏实放心。父亲曾经自豪地跟我说过,他漆过的茶几,锃亮光滑:一块帕子丢上去都沾不穩,直接从这边滑到那边,然后掉下去了。他漆过的桌子,可以照出人影来,连脸上的痣也看得清清楚楚。

后来,父亲出师了,带着村里一帮毛头小子去外地做手艺。隔房的莽儿、同村的长春、森林等很多人都跟着父亲去学手艺,同村的抬头不见低头见,自小都认识,所以父亲格外照顾他们,在生活都是跟他同吃同住,有时候还带着一帮徒弟出去“杀馆子”(下馆子),不过在技术方面,父亲格外严格,毫无保留地传授技艺,甚至还手把手地教他们,从如何调灰、挂底灰,到如何用沙子打磨平整,再到怎么调漆、调色,最后到如何握刷子如何刷漆,所以,聪明的徒弟一学就会,很快就可以上手了,天资差些的徒弟就会跟在父亲身边很长一段时间。父亲除了传授漆匠技术外,还会教他们一些做人的道理,有些是父亲出门时爷爷教给他的,手艺人看到主人家再好的东西都不能碰,不拿人一针一线,以免坏了名声,断了自己的路。

就这样,父亲在漆匠的这条手工艺道路上走过了很多年。

到后来,自动喷漆出现,家具行业生意不景气,家装却是兴盛,于是父亲改行做了乳胶漆。因为漆匠本身就是相通的,所以没过多久父亲就在乳胶漆这行站稳了脚跟。父亲是老实人,一辈子踏踏实实做事,从不偷懒耍滑、偷工减料坑人,以前的徒弟、同行们有了活都会喊他一起做,村里左邻右舍、十里八乡、村里人嫁出去的、外乡亲戚有这方面的活都会找到他,在他们眼里父亲的手艺没得说,人品也没问题,父亲做事他们放心。父亲用一辈子的言传身教为我们树立了榜样,他说做事凭良心,不整人不害人,心里踏实。

父亲每年过去年去涌兴给舅公拜年,也不忘给他的恩师拜年,虽然已经出师多年,也是各自闯荡,但是父亲说:吃水不忘挖井人,直至后来恩师过世。

由于父亲长年累月地做油漆、乳胶漆,落下了职业病,时常半夜咳得厉害,我们一家人都劝他不去做活了,母亲更是跟他吵起来,但是父亲就是听不进劝非要去。去年父亲咳得特别厉害,在老家寻医无数,吃药打针都没法根治,到成都去检查,医生也说他是职业病,不能再从事这行,父亲当时被吓住了,开了药回老家休养,做点农活慢慢地也略有好转。然而,最近打电话回家得知,他又去做乳胶漆活路了。

也许,父亲是闲不住的,他一生跟手工艺结缘,从他拜师那一刻起,就注定陀螺一般永不停息、一生劳碌。

喝好茶用盖碗

贾海

听过茶,看过茶,也喝过茶。

盖碗茶,四川等地居民传统的饮茶风俗。是一种上有盖、下有托,中有碗的茶具,又称“三才碗”,盖为天,托为地,碗为人。品盖碗茶,韵味无穷。

盖碗茶盛行于清代京师(北京)。大家贵族,宫廷皇室,以及高雅之茶馆,皆重盖碗茶。盖碗茶宜于保温,故后来各地都流行。盖碗茶是成都最先发明并独具特色。所谓盖碗茶,包括茶盖、茶碗、茶船子三部分,故将盖碗叫三炮台。茶船子又叫茶舟,即承受茶碗的茶托子,相传是唐代德宗建中年间由四川节度使崔宁之女在成都发明的。

相传,崔宁非常好客,爱交朋友,所以家里经常是宾客盈门。在当时,家里来了客人,一般是用碗状的容器装茶来招待。由于刚煮好的茶水很烫,端汤的丫头经常被烫得左手换右手,茶汤也洒了不少。崔宁的女儿见状后,就想该用什么办法既能不烫手又不让茶水洒出来。后来她想到用蜡在一个小碟子里将碗固定,碗就稳稳当当,不会左右移动了。然后用手托着碟子给客人上茶,这样既不烫手,茶汤也不会洒出。崔宁见了女儿的发明,非常高兴,马上命工匠制作,推荐朋友同僚们使用。后来一传十、十传百,就慢慢在民间流传开来。从唐代至今,算来盖碗的发明已有千余年的历史。在古代,盖碗最早的用途是个人饮茶。在当今,我们更多时候是把盖碗当成了一种冲泡工具。盖碗

造型独特、制作精巧,外观古朴、手感细腻,使用方便顺手,同时兼具厚重感和仪式感,是爱茶人不错的选择。

四川人使用盖碗还有其特殊的讲究。品茶之时,茶盖置于桌面,表示茶杯已空,茶伙计会很快过来将水续满。茶客临时离去,将茶盖扣置于竹椅之上,表示人未走远,少时既归,自然不会有人侵占座位,跑堂也会将茶具、小吃代为看管。茶伙计的斟茶技巧又是四川茶楼一道独特的风景线。水柱临空而降,泻入茶碗,翻腾有声,须臾之间,嘎然而止,茶水恰与碗口平齐,碗外无一滴水珠,这既是一门绝技,又是艺术的享受。

鲁迅先生在《喝茶》一文中这样写道:“喝好茶,是要用盖碗的。于是用盖碗。果然,泡了之后,色清而味甘,微香而小苦,确是好茶叶。”鲁迅先生为什么单单赞赏盖碗呢?其中,自有道理。选择何种茶具为佳,要根据各自的生活习惯、饮食起居、审美观念、所处环境,从方便适用着眼而各取所需。不过若从休闲鉴赏、品茗论道角度而言,却颇有区别,自有高下之分。

品茶、品心情、品人生。任何一种东西都有它的可贵之处,只是有的人没有去慢慢品味而已。有人说成熟的女人喝咖啡,成熟的男人喝茶。盖碗茶,清香而又扑鼻,缓缓飘来……

清茶一怀赛美酒,飞舞的茶香也飘逸。走过喧嚣浮尘,蓦然发现,平淡,才是最真最美!

我爱家乡的山水家乡的人

彭维

最近,我被抖音平台上人气很旺的一对直播小妹妹所吸引,她们以《家乡的变化》为题材,拍摄了一系列短视频,用搞笑的形式宣传家乡的民风民俗以及近几年来乡村振兴后家乡突飞猛进的变化,表达她们对家乡的热爱,颇受广大抖友们的喜欢。

一天,我与几位友人小聚后,漫步在杨柳依依的滨河路,我们边走边聊,天南地北、柴米油盐、琐碎小事,漫无目的,聊着聊着就聊到了那对直播小妹妹以及她们的抖音作品《家乡的变化》,那一刻便联想到了我们家乡的变化,看着大渡河两岸拔地而起的高楼、璀璨的灯光,感慨着近年来家乡的快速发展——是的,我们的家乡也曾是一个很落后的地方,随着时代浪潮的风起云涌,国家的各种优惠政策让家乡发生了翻天覆地的变化,家乡的面貌日新月异,家乡人的幸福生活指数不断提升,于是,我问朋友们,最爱家乡的什么?大家七嘴八舌地列举了很多,综合概述便是:我爱家乡的山山水水,更爱家乡人的朴实无华。我又问,最爱家乡的哪个季节?得到的综合答案是:我爱家乡阳春三月的洁白梨花、夏天的绿意盎然、秋天的果实累累、冬天的和煦暖阳。

是啊!谁不说俺家乡好,可能每个人心中的家乡都是最美的,没有什么能与自己的家乡媲美,家乡可能是每个人心中一生的挚爱、一生的情结。

我的家乡,一个不起眼的小地方,一个在地图上根本找不到的小山城,可就是她,养育了7万余名家乡儿女。

她就是位于川西北高原、阿坝州西南边缘,幅员面积5550平方公里,素有“阿坝江

南”“嘉绒故土”“东女故都”“中国雪梨之乡”等美誉的金川县。这里的气候温和宜人,全年冬无严寒,夏无酷暑,阳光充沛,自然风光秀美。境内的东巴石佛、四臂观音、中国碉王、情人海、广法寺、索乌神山、悬空古庙、乾隆御碑、梨花红叶、阿科里草原等十大景观壮丽神奇。金川境内拥有高山峡谷、森林湖泊、雪山草甸,这里既有高山雄伟之气又有草地壮阔之美,既有北欧版的大陆风光又有史诗般的田园风情。

这里历史文化璀璨,拥有被誉为象雄文明东移四大地标的“嘎达山千年壁画”“勒乌摩崖石刻”“昌都寺象雄文字”“雍仲拉顶广法寺”以及“古东女国王城遗址”等一批珍贵民族文化遗产。观音庙是藏传佛教朝拜圣地,被誉为“第二布达拉宫”,广法寺是清代“四大皇庙”之一,嘎达山是苯教东移的大道场。乾隆曾历时29年两征金川,留下了金川古碉、安宁御碑、万里城等历史古迹。

这里红色文化浓郁,红军长征期间在此驻留14个月之久,建立了中国国际共运史上第一个少数民族自治政府——格勒得沙共和国中央革命政府。

这里虽然地处偏远山区,没有发达城市的繁华,但空气清新、自然景象优美、物产丰富,是一个升腾着无限希望的地方。

俗话说:“美不美,家乡水。亲不亲,故乡人。”千言万语也道不完对家乡的爱,一方水土养一方人,无论是一直生活在家乡的人,还是外出工作、创业的游子,家乡,永远承载着每一位儿女的梦,即使时间不断流逝,对家乡的记忆会永远刻在心中。