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久居城市，喧闹嘈杂与污染让我们向往
大山，想寻觅泥土的芬芳与那份安静。空闲
之时，我邀约了朋友去金堂县的山里寻宝。

山路弯弯，野花零星地开着，绿色葱茏，
散播着春末的气息。来到三学寺的上寺，我
们看到了被四川省林业局花重金救活的两棵
古香樟树，一棵树要两人合围才勉强抱住。
两棵树处于高峰，高数丈，听说常被雷击。

从山路来到中寺旁，我们找到了一株有
一千多年的雌铁树。通过推算，它从唐朝经
风雨而来。铁树难开花，开花需要 60 年，但
它是千年树神，如今年年七月都开花，一开就
是半年。我们依稀看见它硕大的花朵，这花
朵如许多珠玉堆砌的半球状，中间有羽状红
叶，红黄相间就像古代状元的顶戴花翎。这
珠铁树并不高大，枝丫蔓延宽，主干承受不了
岔枝折腾，村民给它的粗枝丫处垫上了砖。

说起树神之所以能长久存活，除了吸收
天地灵气日月精华，村民们也功不可没。中
寺下面离铁树不远住着一对夫妻，徐大爷和
钟婆婆，这两位高寿之人，对铁树满含深情。

有段时间，三学寺被破坏，也危及到古铁
树的命。当年徐大爷是武装队长，他好心保
护了一批人。徐大爷德高望重，一呼百应，村
民都支持他，势要与铁树共存亡，日夜守护在
树旁，终于保住它们。即使在有人大肆砍伐
树木的时候，徐大爷都始终守护那些古树，坚
持带人多植树护水土，因此，龙泉山脉中段的
古树得以保存，如今植被茂密。

徐大爷多年义务看护这些树木，山上有
绿色覆盖，才吸引了来山间休闲的人。一次，
雷电击中了三学寺上寺前面的那棵大树，火
燃起来，浓烟滚滚，徐大爷带领儿孙赶紧灭
火，后来乡亲们也陆续赶来合力浇灭了因雷
击引发的火焰。

徐大爷也担心游客没有熄灭的烟头，还

有乡里乡亲祭祖烧纸引发山火。有一次，他
正在家里吃饭，山对面燃起烟火，他赶紧丢下
饭碗，一边跑一边呼喊，发现还有几个孩子被
火包围着，他们不顾一切一次次冲进火里，总
算救下孩子，扑灭了山火。徐大爷被烫伤了
手臂，一看是儿子和村里的孩子，徐大爷感到
后怕，他主动把护林灭火的任务扛了起来。

他虽时时绷紧着火灾猛于虎的弦，但感
觉没人帮助总有点力不从心。好在如今提倡
文明祭祀，不烧纸不放鞭炮，可以摆鲜花，对
山林减少了一份火的威胁。

九十多岁的大爷，为何不随儿孙进城生
活，反而住在已建起五十多年的泥墙瓦房里？
钟婆婆咧嘴笑道：“我这里至少有泥土有树木，
我老了就想有捧土，要与老头子一起看着这些
树啊。”朴实的话语是她对乡土的热恋。

后来，儿孙们再也不劝他们进城了，时常
回来看望他们，也加入到义务护林的队伍
中。重孙帮忙写了很多宣传森林防火的标
语，他们还召集了一批防火志愿者。

对于住在山里的生活，徐大爷很满足：
“周围几棵大核桃树，自家喂的鸡，胡豆拇指
大……早晨3个醪糟蛋，每天走20分钟路去
看树，儿子隔三岔五送东西拿钱过来，喝的山
泉水，政府也给养老金，这身板加上清新的空
气，我可以再活20年。”徐大爷得意地说道。

不知不觉在大爷家的院坝里聊了两个多
小时，远望对面马鞍山张家沟，心旷神怡，在
这世外桃源般的山中感觉不到时间。老人一
个劲留我们吃午饭，把半撮箕核桃给我们吃
并让带走。钟婆婆站起身，她腿脚不好连着
走了几转，找出一箱牛奶要每人带上一盒。

徐大爷夫妇诠释了山里人的纯朴善良，
徐大爷默默守护着这方山林，犹如这里的山
神爷。树木是大山之魂，青山碧水与人类相
互依存，我们尊重爱戴大山的守护神。
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夜深人静，我戴上耳机欣赏歌曲。“这世界有那
么多人，多幸运，我有个我们……”——《这世界那
么多人》让我的记忆之门裂开了一道温暖的缝隙，
往事热流一般缓缓淌出。

母亲，你这辈子最骄傲的是生了我和妹妹。
虽然我和妹妹考上的都不是名牌大学，但在我们
村，两个娃儿都成了“端铁饭碗”的，还是不多见
的。你为人低调，唯让邻居艳羡我带你到过云南、
贵州、广西、重庆旅游时，你绝不藏着掖着。你是
想证明，你的一儿一女是有出息、有孝心的。这是
一种内心满足的外显——你觉得自己那些年吃的
苦，都有了回报。你常把一句话挂在嘴边——“人
啦，要先苦后甜！”

母亲，你是1949年生人，生过四个孩子。在我
与妹妹之间，还有一个夭折了的三妹。大姐是早在
我两岁时就离开了的。正是大姐的早逝让你和父
亲对三妹的病情不敢有丝毫怠慢，你们见势不妙，
第一时间就把刚出生的三妹往县城的医院送。医
院发生的事我一概不知，只记得你和父亲回来时，
父亲哭丧着脸，你红肿着眼。你从蛇皮口袋里掏出
两个新崭崭的搪瓷碗——父亲在县城买的，用来打
医院食堂的饭。三妹没保住，留下了两个搪瓷碗。

母亲，你每见一次碗，就流一次泪。父亲看不
下去，把那两个搪瓷碗藏到柜子的最底层。直到四
妹降生，家中又有了新的生命，父亲才翻出那两只
搪瓷碗。碗依然新崭崭的，你一边流泪一边笑，在
你看来，是否一只碗是三妹、一只是四妹？

母亲，你身上好像有使不完的劲儿。父亲在
上海、深圳打工的那十来年，需要动扁担的农活，
你绝不让我和妹妹做，只让我们帮着干一些手工
活儿。“双抢”时，你实在忙不过来了，才让我们用
小背篼帮着背一背。你心疼我们正在长的身体，
不让我们挑担子，你是怕我们被担子压坏了、不长
个儿吗？

母亲，我的同龄玩伴中，读完高中的没几人，能
读上大学的仅两个。初中一毕业，他们就成了家里
的壮劳力，其中不乏读书比我厉害的人。你和父亲
看得远，发狠了要把我和妹妹都盘出来。为供我和
妹妹读书，除了种自己吃的口粮，你夏天种生姜、生
蘑菇，冬天栽莴笋、点土豆，一年四季忙忙碌碌。几
乎每天，你天不见亮就出门，挑了蔬菜去附近几个
乡镇集市售卖。听说县城生姜价格高，你又去了县
城，来回四十公里，都靠两只脚板。你吃了远比村
里其他妇女多得多的苦。夏天，忙完一天的活儿，
鸡鸭进笼了，锅碗洗了，猪有了吃食不再嗷嗷叫了，
一家人的衣服搭在晒坝的铁丝上开始滴滴答答淌
水了，沐浴后的你才得空儿在电风扇前的圈椅上闭
上眼睛吹风。这一天，你的双手伺候过一整担蔬
菜、伺候过坚硬的粮食、伺候过乱跑的鸡鸭、伺候过
沸腾的猪食、伺候过洗衣盆里浸满汗水的衣服，此
时，你的手松弛下来，你太累了。你坐在圈椅里一
动不动。此时，风是仆人。只有此时，你无忧无虑
地享受着风的伺候。能在劳累一天后，静静地吹吹
风，于你而言，就是天大的满足。风，定格了你对幸
福生活的最高想象。

母亲，在你身旁，我和妹妹对着电风扇飞转的
叶片吹口哨。口哨声有金属质感，如钢丝振颤。那
夜梦中，你变成了一棵老榆树，我和妹妹变成金甲
虫，绕着树飞来飞去，挥着闪亮的翅膀……

母亲，你心善。冬腊月，近年关，没儿没女的
孤寡老人拉下面子，提着蛇皮口袋挨家挨户“化
米”，隔三差五地，要来好几拨人。你知道他们苦，
就算自己再招架不住，也要装上半搪瓷碗米给他
们。有时，你觉得给得太少，还会补上一句：“幺婶
（二老爷……）对不住哈，我们屋头也没多少米了
……”拿到米的眼圈红红的，低了头，千恩万谢地
走了。有时，外村甚至外乡的也来讨米，哪怕少给
一点，你也从不让他们空着走人，更不会把两扇木
门砰地一关，让老人难堪地伫立在屋外。你送“化
米”老人出门的场景是留在我记忆里最难忘最温
情的画面。

母亲，不知不觉中，你早已把爱、勤劳、善良的
种子种在我的心间。这世界有那么多人，多幸运，
我有个我们。

中国人的味蕾总是与众不同，对于臭味饮
食可谓情有独钟，譬如臭豆腐。每年商品展销
会，长沙臭豆腐的喇叭声比比皆是，一路过去，
臭不可闻。总有人端着盒子，用牙签挑着边走
边吃。没去过长沙，也没吃过火宫殿的臭豆腐，
总怀疑臭豆腐在我们这里变了滋味。你想，用
辣椒油、葱花、芫荽等一系列作料装扮后的臭豆
腐，还是原滋原味的臭豆腐吗？不过，油炸的时
候，真的臭，臭飘十里。然而，围而买者众矣。
十字街的“巧儿臭豆腐”，“臭名远扬”，据说已是
品牌。对于吃货来讲，臭豆腐是道美食，鼻子虽
吃亏，但嘴巴已享受，灵魂亦洒脱。

在楼上，偶尔闻着臭味，总怀疑化粪池泄
漏。久而久之，终于发现对面街上开了家卖
螺丝粉的铺子，臭味就是从这家店散发出来
的。螺丝粉虽臭，店铺却门庭若市。孩子闹
着吃，打包回来，臭味如影随形，电梯里禁不
住有人发问，端的啥？然后感慨，真臭！打开
食盒，臭味更加强烈。螺丝粉类似于粗粉条，
可孩子吃得津津有味，还友好地挑出一筷子：

“尝尝吧”。酸、辣、绵软，回味悠长。本着和
谐一家亲的原则，我点头：“还行”。孩子让网
上购买，下单时发现居然要一个月后才发
货。终于等来时，迫不及待地按说明操作，满
屋洋溢着臭味。螺丝粉是什么时候风靡全国
的呢？似乎是“随风潜入夜”，悄无声息就遍

布大江南北了。想当初方便面肆意横行的时
候，闻着就让人心生向往，口水长流。记得在
四川达县读书时，有次搞活动，五个方便面包
装袋可换一袋。于是，我们寝室里集体买了
来，拆了袋子陆陆续续换了好多。那段时间，
整个楼层都氤氲着方便面的气息。以至于后
来，我闻着那味就反呕，并且多年不吃方便
面。想而不得让人惦记，过犹不及让人反感，
万事都有个“度”来量化。

螺丝粉煮得多了，终于发现了臭的来源，
原来就是那包酸笋。去了酸笋煮，孩子说，咋
没那味道了，不好吃——臭的味道也让人念
念不忘，真不知道该如何形容。记得好友在
南京某县当记者时下乡就餐，总觉得馆子里
飘浮着大粪味，心里疑惑附近有厕所。最终，
端上来一盘菜，是挖空的南瓜，里面蒸着臭豆
腐。真的很臭，也真的好吃，以至于她没齿不
忘，记叙时笔下生花。

中国人的饮食，外国人大约很难理解，比
如皮蛋，他们就望而生畏。倘若要他们尝尝
苗家的“百草汤”，要是知道主料是牛肚子里
未消化的草，可能会大惊失色，立马敬而远
之。所以，这臭的饮食，饕餮者是玻璃照着清
泉水——嘴里不说，心里明白，嗅觉不重要，
滋味悠长就行。这就应了那句话：此中有真
意，欲辩已忘言。

“臭美食”滋味长
□朱晓梅

大山的守护神
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