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我姨婆家在玉皇阁，那是一个有山有水有宁
静的地方，似乎在青壮年劳力纷纷外出的不可逆
势头之下，村子里已经失去了以往的青春气息。
可是，当我第一次见到那咿咿呀呀的秦腔时，村
里的男女老少心里都沸腾了起来，恰如久旱逢甘
霖一般激昂……

如果说有什么东西能解除农人劳作一日的
疲累，那一场粗犷豪迈的秦腔就再好不过了。听
说县里来的秦腔名角拉开阵势要在村里连唱三
天，这个消息马上一传十十传百地扩散开来，临
唱前台下早已是人头攒动，卖小吃、弄杂耍的摊
子也在周围迅速铺开，全都等着天黑下来后那一
片敞亮的台子上演精彩的节目，戏还没开始，人
们都在叽叽喳喳地议论着要演什么选段，又是哪
号人物来演唱。

梆子和板子的声音一起，台下立马屏气凝神
鸦雀无声。从后台转来两路人马，刀枪剑戟厮杀
一片，花脸的呼延赞和红脸的赵匡胤对战一处，
你一句“王站在了营门珠泪倾”，他一句“河东不
比汴梁城，杀斩还须问当今”……台上粗犷豪迈
咿咿呀呀，台下呼喊不断连连叫好。一出《下河
东》点燃了村民们的观戏热情，有的人竟然还凑
到台前跟着吼叫起来。

第二场《辕门斩子》还未开演，周边村子的
群众开着三摩、电动车前来，长长的车队排了

好几百米。大家一个个在人海中拼命地往前
挤，好不热闹，俨然是大型的追星现场。“辕门”
刚开演，观众们瞬间屏气凝神，思绪好像回到
了宋辽对峙的三关阵前，杨六郎绞尽脑汁思索
破天门大阵，其儿杨宗保却到穆柯寨比武招亲
引出祸端，最后，天门阵终于被打破。表演过
程中，观众们不放过任何一个情节，看到紧要
处拍手鼓掌、表情沉醉，似乎他们就是戏中的
主角。

后来轮到《三娘教子》上演时，那些妇女们成
了主要观众，男人们对哭哭啼啼的戏大多没兴
趣，也就主动让位。当三娘唱到“三九天冻得娘
啪啦啦啦颤”时，台下的妇女们有的鼻头一酸痛
哭流涕，有的嘴里发出自己的孩子应该来看一看
的牢骚，总之，没有一个人不是散发着母性光辉
的。直到午夜散场，台上先后表演了《二堂舍子》

《庵堂认母》等悲情选段，演了《三对面》《二进宫》
等豪迈戏段，呈现了《拾黄金》《看女》等丑角戏
段。看得大人如痴如醉精神抖擞，看得小孩子伏
地而睡倚人而眠……

这人潮涌动的观戏现场至今让我感到震
撼，书本中鲁迅所写的《社戏》大概也是这样的
场面吧！传统文化的魅力没有在新时代戛然而
止，而是正在成为新农村不断向前发展的重要
文化资源。

对于今年春天，几乎没有多大感
受，就跟今年的春节一样，但儿时的春
天却记忆深刻，那里色彩鲜艳，那里动
感十足。

小时候的春天总是特别明显。从春
节期间畅快玩乐结束后，便同父母一道
下地劳作。这时候，太阳照在大地上，晒
得人软绵绵的，照在大门两侧红彤彤的
对联上——“天增岁月人增寿 春满乾坤
福满门”，门框上的横批在春风吹拂中飘
扬起来，飘出了“春回大地”，吹起了“春
满人间”。这时候的风吹得人似冷非冷，
吹起一丝寒意，却又在暖阳下化作一股
暖风，让人欲困不能。

人勤春早，春天是个忙碌的季节。
大人忙着耕田犁地、捏肥团种玉米、掏沟
育甘蔗苗，小孩钻进油菜地扯青草、溪边
放牛捉鱼、田坎上挖折耳根。冬去春来，
一切都苏醒了过来，小孩们也蹦跳起来，
只是“春来不是读书天”，在读书学习这
件事上惰性战胜了勤奋。小时候特别贪
玩，被父亲追着，在棍棒威逼下才能老老
实实地坐下来读书写字，草草地完成作
业后便同小伙伴们一溜烟奔跑进春风
里，逍遥在无边无际的大好春光里。

春日里去外婆家的路上，总是能与
春天迎面相逢。虽然时常被狗追着跑，
但一路上看不尽的美景却是一场盛大的
享受。虽然心里有“菜花黄、疯狗狂”的
担惊受怕，眼里却是那漫山遍野的“花花
世界”——那金黄的油菜花、雪白的梨
花、李子花、红的桃花，都在春日里纷纷
登场，在各自的小天地里悄然绽放。特
别是从外婆家房前不远的李子树旁走过
时，李子花瓣吹落在头上，用手一抓，粉
嫩粉嫩的，花粉在手指尖滑过，那感觉特
别特别美妙。手握花瓣，就仿佛抓住了
整个春天。

这个时候，秧田里的桐子果正忙碌
地翻身冒着泡，浮漂绿油油地挤满了水
面，小鸭儿成群结队地在水田里“巡
逻”，偶尔伸出颈项上下左右胡乱地摆
动一通又埋头钻进水中。我和妹妹捡
起田坎边的泥块朝水中扔去，鸭儿们被
惊吓得乱叫，村里的狗多远就听到了外
来的响动声开始狂吠不止，村民们都停
下了手中的活路，转过头来看是谁家来
客了，大舅更是会喝住耕田的大水牛，
大声呼唤我的乳名“桃儿”，招呼我们到
田坎边来。大水牛也因为我们的到来
而会歇息片刻。

只是如今，我们都长大成人，外公外
婆已经离我们而去了另一方天际，不知
天上宫阙，今日是否也是春季？突然想
起王维的诗句“红豆生南国，春来发几
枝。愿君多采撷，此物最相思。”不觉相
思泛滥成灾，春来几枝能解天各一方的
思念。也许，另一方天际，亦是繁花似
锦、春意正浓吧！

在城里生活的市民是很难分辨出冬
天与春天的界限，冬天刚刚过完，还没有
怎么感受到春天的脚步声，气温便突然
升了上来，似乎夏天已经悄然来临。春
天，仅仅成了冬天与夏天之间的“匆匆过
客”，若不是看到郊外清瘦的油菜花，还
有小区稀稀拉拉的玉兰花、桃花等代表
春天的颜色出现，甚至很难觉察出春天
正在进行。倒是春困人乏特别明显，总
感觉一身疲软，却又什么事情也没做。

因为春节之后成都疫情形式突然严
峻起来，不得不困顿于一方时空之中，于
是怀念起屋外春天的大千世界来。也
许，那些旧时的春光模样，大抵只能在梦
中找回吧！

杜甫、高启偏爱春天的韭菜，有诗为据——
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”“芽抽冒余湿，掩冉
烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”高启之作
姑且不论，“少陵野老”在蜀地生活了好几年，不
应该不知道：巴蜀春天的绿蔬中，韭菜稍显灰头
土脸。

“一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”一万
个人就有一万种口味，而我固执地以为，香菜乃

“春天第一蔬”。青菜、莴笋、蒜苗、韭菜、大葱，
它们在漫长的越冬过程中，大概透支了太多养
分，生命激情已去，一如晒着冬日太阳的老人，
平静地等待宿命中的结局。香菜却是随着春的
脚步一点点立起来的，是在惊蛰的春雷声声中，
像冬眠的虫儿一样苏醒的。香菜是初生的婴
孩，身体里，流动着绿色的血液，散发着奇异的
鲜香。

有一句话，曾误以为出自吴伯箫先生的
《记一辆纺车》。查证后方知出自吴先生的
《菜园小记》——你看，我对上个世纪八十年
代学过的课文已囫囵不清，但对那句写香菜
的话却记忆犹新——“芫荽散发出脉脉的香
气”。芫荽就是香菜。我一度十分纳闷儿：陕
北不是应该叫香菜吗？怎么和巴蜀一样叫芫
荽呢？

牛肉炖白萝卜，香菜可于红白间增一点
绿、提三分香。吃火锅，独香菜缺不得，也
替不得。开春后，火锅之思馋虫扰心。从集
市买来一众食材，电磁炉上桌时，小女方惊
呼“香菜呢？”于此，我只得立即驱车再奔市
场。

香菜和火锅出现在普通人家的餐桌上，是
最近二十来年的事。遥记十来岁时，天天为碗
里米少红薯多犯愁，谁会吃痨肠寡肚的香菜？
大伯在外地当工人，退休后回村在自留地里种
了几窝香菜——他应该是村上最先吃香菜的
人。他这癖好可能源自他在异乡的生活，也可

能是有固定退休工资的他，故意要以香菜，显
示自己与在泥土里讨生活的村民们有所不
同。他说真香啊，我说臭死了。当然，他吃的
香菜也不是用来佐牛肉或者火锅——只是拌
在豆瓣酱里。

人的口味是会改变的。随着生活好了起
来，餐桌上荤腥不断，菜品不再局限于老几
样了。我家也撒上了香菜籽。春到，掐一些
香菜嫩芽，用芝麻油、红油辣子、花椒油、生
抽、白糖、精盐拌了，解过年时吃大鱼大肉之
油腻。

对香菜“春天第一蔬”的名号，折耳根绝
对不服。一些人对折耳根的偏爱，较香菜有
过之而无不及。折耳根之爱有地域限制。遥
忆两年前，蜀地爱心人士把大量折耳根赠送
给湖北同胞，当地同胞们喜忧参半——对折
耳根束手无策。于是，网上抖音小视频霸屏
了——四川的大厨小厨们耐心地教湖北人做
折耳根。招数有二：一凉拌，二炖煮。凉拌法
同香菜。炖煮可配半肥瘦猪肉，蹄髈尤佳。
至于放到火锅里当素菜涮煮，则又是贪食火
锅之人的最爱了。

苏东坡在《菜羹赋》中写道：“汲幽泉以揉
濯，待露叶与琼枝。”种菜的乐趣不只是在吃
菜的时候，更在种与收的过程中。老家屋后，
田 埂 人 迹 罕 至 ，每 年 定 时 冒 出 些 野 生 折 耳
根。种是省了，撬出一些。“沧浪之水清兮，可
以濯我缨。”古井里的山泉水堪比“沧浪之
水”，摘须洗泥，奇香悠远。再以泥水浇灌田
埂，来年又将冒出新的折耳根。如是周而复
始，生生不息。

苏轼说：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春
盘。”我想，那“青蒿”一定包括了香菜、折耳根
吧。三四月间，“料峭东风”已然全都换作春的温
暖。春天，就这样带着菜蔬的馨香渐渐走向了火
热的夏天。
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