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转眼又到腊月了。进入腊月，离过年就不远
了。过年是一种难以形容的感觉。

这感觉是朴素而隆重的庆典。儿时的“年”
在记忆中是一道抹不去的色彩。因为它寄托了
人生岁月的诸多艰难。那时的日子，精神生活
谈不上富有，物质的匮乏留给人们的印象更是
刻骨铭心，但对于过年来说，再困难的家庭都盼
望着过年，因为过年时才会有好吃的、有新衣
穿，还能走亲戚、得压岁钱，想着来年是否会是
好光景。

最不能忘怀的是吃，只有过年了，才可以享
受美味佳肴，那是苦日子里仅有的快乐滋味。

从大年三十起，幸福的日子总是丰满着久违
的馋嘴，可以如愿品尝到香脆可口的爆米花，享
受到平日里难得一见的糯米汤圆，更重要的是还
有鸡鸭鱼肉，能让人无所顾忌地大快朵颐。在孩
子们眼里，享受佳肴时的那份闲适心境和感受，
就是睡梦中天宫仙宴上的珍馐佳品。其实，过年
过的是日子中的心情，昔日时光中的向往，都在
年的点点滴滴中生韵。

穿，自然是“过年”的另一亮色。崭新整洁的
衣裤鞋袜是大人小孩内心深处企盼的梦。平日
里，衣服裤子都是补了又补，缝缝补补的衣裤承
载着岁月的轮回。平时大人们不惜省吃俭用、勒

紧腰带，过年也要尽可能地为全家人赶制新装。
穿在身上的新衣裤、新鞋袜，心中那种自豪感和
满足感随春风一起荡漾，年的鲜活让人们活出了
激情和念想。

玩和乐，无疑是“过年”的重头戏。孩子们格
外欢腾，依着自个的性情寻求开心，赶年场是必
不可少的。大人们往往会尽可能地给孩子们创
造玩耍的条件，买鞭炮，买烟花，看场电影、杂技
等等，以助他们的玩性和乐趣。在孩子们的世界
里，过年那几天是一年中吃最好的、玩最好的、看
最好的，而在大人们的眼里，孩子们的尽兴欢乐
也预示着来年的好运和好收成。那时的“年”是
甜蜜的、快乐的、幸福的，总像是一场物质和精神
共同开放的盛宴，余味绵长，回味无穷。

“过年”，其实过的是心情。这“心情”大有讲
究，是进取还是退却？是奉献还是索取？是感恩
还是抱怨？……种种状态，构成“感觉”的多元色
彩。这需要人们从记忆中找寻和梳理。盘点往
事，感恩很重要。感恩时代，感恩社会，感恩情
谊。在感恩中永葆对生活的热爱，它足以让过年
的气氛浓浓地环绕在身边，让人欢喜不已。

“年”的新旧，完全取决于一种心境：只要踔
厉奋发，只要反躬自省，只要知足常乐，就会有常
过常新的“年”。
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农历新年悄然临近。放在我家街沿上靠
着六扇双开雕花木门的我家石磨，也是院里唯
一的石磨，又开启了它的忙碌时光。

那是上世纪1968年，我12岁。我们家住在
十家大院里，这院里的确住着十户人家。

“我借一下你们的磨子哈。”“你拿嘛，你拿
嘛。”……母亲微笑的回答声中散发着临近新
年的喜悦。这些人家借石磨都是用来推汤圆
粉。就这样，新年前，我家那石磨就在院里的
十户人家中轮流运转着。

那个年代，十家大院住着的人家，一般都有
几个孩子，院中有三户人家是四兄妹，其中就包
括我们家，最多的家庭有六个孩子，最少的家庭
也有三个孩子。所以，准备汤圆粉的量，一般就
取决于家庭人员的多少。

我多次参与过推糯米粉。母亲将泡好的
糯米放在一个陶瓷盆里，和我们几兄妹轮换着
推石磨。刚开始推时不觉得累，但越推越累，
边推边瞧着陶瓷盆里的糯米少了多少，也会嚷
嚷着两个哥哥：“该你了，该你了。”直至盆底的
糯米亮出来，才如释重负。

糯米推完后，将糯米汁倒入一个家家户户
都有的棉布口袋中，然后用麻绳或者布条将袋
口拴紧，将这袋沉重的糯米汁吊在两根长凳之
间搭着的粗壮木棍上，袋子下面放上一个盆接
住口袋里渗出的水，直至口袋里的水渗完。这
时，打开口袋，将口袋里的汤圆粉掰成小块，放
在竹簸箕里晾晒，直至用手一捏，那糯米粉块
瞬间成为干粉末了，便将这干粉收入袋中。

记忆中过年时的汤圆馅有红糖，或者一个
汤圆里就包一枚一分或者两分的硬币，这用钱
做的馅当然是为我们这些小孩子们准备的，因
为知道吃汤圆的时候，有些汤圆里会有钱，所
以，都不敢一口猛咬，怕磕着牙，但又期盼能吃
到有硬币的汤圆，那时的一分钱能买到好多颗
糖吃呢。除了红糖馅外，还有猪肉馅，复杂的就
是洗沙馅的，甜甜的、润润的又很细腻，是我一
直喜欢吃的馅。另外就是黑芝麻加核桃仁及猪
油混合的馅，咬一口满嘴油腻，但油腻中又满是
核桃仁和芝麻的香浸润在口中。此外，有流沙
花生馅，里面有花生、白芝麻、白糖、猪油混合，
而那莲蓉馅的汤圆，想起这名称就觉得有些“阳
春白雪”，感觉吃的是一种小资情调。

每每看见院子里家家户户都晾晒着雪白
的汤圆粉，就会自然而然地想到大年三十吃到
的什锦。这什锦盛在大沙罐里用鸡汤熬制，在
鸡汤里加一两根棒子骨、猪肚子条、猪舌片，以
及浸泡了许多天的干墨鱼片，还有冬笋片、鸡
头、鸡脖子、鸡脚爪、鸡翅膀，再放入一种已经
忘了名字的很鲜美的菌子和一些事先炸好的
酥肉，加些盐、胡椒粉、生姜。这些食材都熬制
煮熟煮软后，加入莴笋条和胡萝卜条再煮一会
儿——这道由丰盛的食材经过沸腾后汇集的
鲜美，今天想起来依然那么清晰有味儿，让我
垂涎、向往。除了什锦，还有我妈做的东坡肘
子，色泽红亮，肥而不腻。那时的大年三十，讲
究鸡鸭鱼肉齐全，鱼寓意着年年有余，凉拌鸡
一定得是公鸡，还有香肠腊肉、盐焗鸡、盐焗
鸭、腌制腊排骨、烟熏猪头、腌牛肉、腌猪肝
……

儿时最期盼的是过年，因为过年会吃到平
时少有吃到的美味，还有新衣服穿，大人会给
我们发过年钱，就算犯了错也不会挨打。阿婆
和母亲说过几次，以前隔壁姓彭的彭四叔，因
为犯了错，挨了他母亲的打，他哭嚷道“过年都
要打我呀”！这事成了那时大人们的笑谈。

晚饭吃饱喝足后就去放鞭炮，玩得尽兴
了，沉沉地睡倒，一觉醒来，已是大年初一。

初一的早餐按习俗是一定要吃汤圆的。
我端了一碗汤圆站在街沿上吃，家住院子右边
的胡大哥端着一小碗面条，蹲在他家门前的街
沿上吃，我看着他，他笑咪咪地对我说：“一会
儿再吃一些汤圆，金线吊葫芦！”我愣了一下，
恍然领悟——福禄寿喜！

最初看书名，立即联想到冯骥才的《俗世奇
人》。冯骥才的短篇小说集《俗世奇人》用他自己
的话来讲，“读起来正好是天津本土的‘集体性格
’”，《蜀人记》也如此。蒋蓝的职业生涯方便他大
面积接触蜀中传奇人物，他从采访的三五百人中
选出有代表性的 13 人“还原他们的人生断代
史”，他们中有脱贫攻坚的领跑者、有艺术家、有
工匠大师、有信守承诺者、有万里漂流第一人
……这些人有蜀人的集体性格：执著、豁达、坚
韧、乐观、勤奋，有“雄起”的四川精神，所以君子
当“学以致其道”。

读《蜀人记》之前，我以为蒋蓝会用新闻报道
方式记录人物，或者用小说笔法刻画人物，哪知
他运用的是散文、随笔方式来描写人物。他在

“当代散文人物写作及新书《蜀人记》”讲座中称
之为“文学的艺术”，运用了“田野调查”方法。丰
富的写作经验、细致入微地观察、立体方位地采
访、丰富的想象，这 13 个人物形象也就生动饱
满。写人物要立得起、站得住、精彩纷呈，故事的
选择很关键。无论是陈望慧种玫瑰、何夕瑞制
琴、高叔先养萤火虫，还是龙志成铸剑、龚氏织
扇，书中每个人的故事都曲折离奇、引人入胜，读
后让人啧啧称叹，说是“奇人”实至名归。用散文
笔触写人物，故事的出现不是连贯性的，而是伴
随着作者的反问和思索，引起读者共鸣，人物形
象自然深入人心。

《蜀人记》没有大起大落的情节推进，但内容
仍然有让人手不释卷的魔力，很大程度来源于过
硬的细节描写。慢、轻、细的描写，如画画般勾、
染、点、擦、皴，让人物别具魅力。譬如《斫琴记》
中对于大木匠何夕瑞的描写：

他来时提一个黑色的大包包，鼓鼓囊囊
的，背影很像那些游荡在九眼桥头私刻公章的
小匠人。

三言两语勾勒出何夕瑞的外貌，读者不由好
奇：包中是什么，自有阅读兴趣。所以，细节描写

是刻画人物的不二法门。
蒋蓝在《石壶牛心记》里说，

“细节就是卡在脊椎间的骨
刺”，有时让人痛苦，更多的
是让人难忘。《石壶牛心记》
里有一段描写：

子庄师伸出三根手指蘸茶水，手指在桌面一
抖，一只飞跃的蝙蝠就落成了。看得王发强目瞪
口呆，子庄师微微一笑：“神奇吧。够你揣摩的。
这只蝙蝠要一直飞在你的灵魂里才行。”

这样的细节生动形象，耐人寻味，深刻而有
寓意，子庄师的绝妙技艺跃然纸上。蒋蓝说，“细
节是人物丰满的关键”。

《蜀人记》还运用记叙、描写、议论、抒情多种
语言表达方式，语言自有独特的美。看作者如何
描写目光：

但总有一种急切的东西，鱼儿一般从她眼光
里流出，在空气里铺排溪泉，并摇曳为一条小
河。那一条鱼在空气中散步，鱼儿斑斓，在天光
下侧转，发出银子的光。

这样的妙言佳句，书里比比皆是，读罢唇齿
留香。诗人华万里说：“诗中一定要有陡峭的句
子。”其实散文也一样，瑰丽的、陡峭的、出人意料
的语句会让人惊叫连连，拊掌欢咍，读者心飞色
动。古人有“昨夜一枝开”的一字师，也有“僧敲
月下门”的“推敲门”，充分说明精妙的语言总让
人心生向往。

《蜀人记》中的奇人“以身体之力，思想之锋深
犁出了自己之于时代的踪迹。”他们中有的有时代
的工匠精神，有的对技艺精益求精，有的对事业执
著，有的对生活认真，各有各的闪光点。蒋蓝倾心
他们，赞美他们的品德，却不动声色将这种赞美潜
移默化隐匿在故事背景之后。诗化的语言、故事化
的人物暗示了作者的主张，家国情怀、文化情怀、悲
悯情怀、道德情怀，蜀人有，蒋蓝也有，因为他用艺
术的刻刀雕塑蜀人，写的是人民，歌颂的是时代。
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用艺术的刻刀雕塑人物
——品读《蜀人记：当代四川奇人录》
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过年的心境
□王晓林


