



# 忙碌的石磨

吴永丽

农历新年悄然临近。放在我家街沿上靠着六扇双开雕花木门的我家石磨，也是院里唯一的石磨，又开启了它的忙碌时光。

那是上世纪1968年，我12岁。我们家住在十家大院里，这院里的确住着十户人家。

“我借一下你们的磨子哈。”“你拿嘛，你拿嘛。”……母亲微笑的回答声中散发着临近新年的喜悦。这些人借石磨都是用来推汤圆粉。就这样，新年前，我家那石磨就在院里的十户人家中轮流运转着。

那个年代，十家大院住着的人家，一般都有几个孩子，院中有三户人家是四兄妹，其中就包括我们家，最多的家庭有六个孩子，最少的家庭也有三个孩子。所以，准备汤圆粉的量，一般就取决于家庭人员的多少。

我多次参与过推糯米粉。母亲将泡好的糯米放在一个陶瓷盆里，和我们几兄妹轮换着推石磨。刚开始推时不觉得累，但越推越累，边推边瞧着陶瓷盆里的糯米少了多少，也会嚷嚷着两个哥哥：“该你了，该你了。”直至盆底的糯米亮出来，才如释重负。

糯米推完后，将糯米汁倒入一个家家户户都有的棉布口袋中，然后用麻绳或者布条将袋口拴紧，将这袋沉重的糯米汁吊在两根长凳之间搭着的粗壮木棍上，袋子下面放上一个盆接住口袋里渗出的水，直至口袋里的水渗完。这时，打开口袋，将口袋里的汤圆粉掰成小块，放在竹簸箕里晾晒，直至用手一捏，那糯米粉块瞬间成为干粉末了，便将这干粉收入袋中。

记忆中过年时的汤圆馅有红糖，或者一个汤圆里就包一枚一分或者两分的硬币，这用钱做的馅当然是为我们这些小孩子准备的，因为知道吃汤圆的时候，有些汤圆里会有钱，所以，都不敢一口猛咬，怕磕着牙，但又期盼能吃到有硬币的汤圆，那时的一分钱能买到好多颗糖吃呢。除了红糖馅外，还有猪肉馅，复杂的就是洗沙馅的，甜甜的、润润的又很细腻，是我一直喜欢吃的馅。另外就是黑芝麻加核桃仁及猪油混合的馅，咬一口满嘴油腻，但油腻中又满是核桃仁和芝麻的香浸润在口中。此外，有流沙花生馅，里面有花生、白芝麻、白糖、猪油混合，而那莲蓉馅的汤圆，想起这名称就觉得有些“阳春白雪”，感觉吃的是一种小资情调。

每每看见院子里家家户户都晾晒着雪白的汤圆粉，就会自然而然地想到大年三十吃到的什锦。这什锦盛在大沙罐里用鸡汤熬制，在鸡汤里加一两根棒子骨、猪肚子条、猪舌片，以及浸泡了许多天的干墨鱼片，还有冬笋片、鸡头、鸡脖子、鸡脚爪、鸡翅膀，再放入一种已经忘了名字的很鲜美的菌子和一些事先炸好的酥肉，加些盐、胡椒粉、生姜。这些食材都熬制煮熟煮软后，加入莴笋条和胡萝卜条再煮一会儿——这道由丰盛的食材经过沸腾后汇集的鲜美，今天想起来依然那么清晰有味儿，让我垂涎、向往。除了什锦，还有我妈做的东坡肘子，色泽红亮，肥而不腻。那时的大年三十，讲究鸡鸭鱼肉齐全，寓意着年年有余，凉拌鸡一定得是公鸡，还有香肠腊肉、盐焗鸡、盐焗鸭、腌制腊排骨、烟熏猪头、腌牛肉、腌猪肝……

儿时最期盼的是过年，因为过年会吃到平时少有吃到的美味，还有新衣服穿，大人会给我们发过年钱，就算犯了错也不会挨打。阿婆和母亲说过几次，以前隔壁姓彭的彭四叔，因为犯了错，挨了他母亲的打，他哭嚷道“过年都要打我呀”！这事成了那时大人们的笑谈。

晚饭吃饱喝足后就去放鞭炮，玩得尽兴了，沉沉地睡倒，一觉醒来，已是大年初一。

初一的早餐按习俗是一定要吃汤圆的。我端了一碗汤圆站在街沿上吃，家住院子右边的胡大哥端着一小碗面条，蹲在他家门前的街沿上吃，我看着他，他笑咪咪地对我说：“一会儿再吃一些汤圆，金线吊葫芦！”我愣了一下，恍然领悟——福禄寿喜！

## 荐书

# 用艺术的刻刀雕塑人物 ——品读《蜀人记：当代四川奇人录》

朱晓梅

最初看书名，立即联想到冯骥才的《俗世奇人》。冯骥才的短篇小说集《俗世奇人》用他自己的话来讲，“读起来正好是天津本土的‘集体性格’”，《蜀人记》也如此。蒋蓝的职业生涯方便他大面积接触蜀中传奇人物，他从采访的三五百人中选出有代表性的13人“还原他们的人生断代史”，他们中有脱贫攻坚的领跑者、有艺术家、有工匠大师、有信守承诺者、有万里漂流第一人……这些人有蜀人的集体性格：执著、豁达、坚韧、乐观、勤奋，有“雄起”的四川精神，所以君子当“学以致其道”。

读《蜀人记》之前，我以为蒋蓝会用新闻报道方式记录人物，或者用小说笔法刻画人物，哪知他运用的是散文、随笔方式来描写人物。他在“当代散文人物写作及新书《蜀人记》”讲座中称之为“文学的艺术”，运用了“田野调查”方法。丰富的写作经验、细致入微地观察、立体方位地采访、丰富的想象，这13个人物形象也就生动饱满。写人物要立得起、站得住、精彩纷呈，故事的选择很关键。无论是陈望慧种玫瑰、何夕瑞制琴、高叔先养萤火虫，还是龙志成铸剑、龚氏织扇，书中每个人的故事都曲折离奇、引人入胜，读后让人啧啧赞叹，说是“奇人”实至名归。用散文笔触写人物，故事的出现不是连贯性的，而是伴随着作者的反问和思索，引起读者共鸣，人物形象自然深入人心。

《蜀人记》没有大起大落的情节推进，但内容仍然有让人手不释卷的魔力，很大程度上来源于过硬的细节描写。慢、轻、细的描写，如画画般勾、染、点、擦、皴，让人物别具魅力。譬如《斫琴记》中对于大木匠何夕瑞的描写：

他来提一个黑色的大包包，鼓鼓囊囊的，背影很像那些游荡在九眼桥头私刻公章的小匠人。

三言两语勾勒出何夕瑞的外貌，读者不由好奇：包中是什么，自有阅读兴趣。所以，细节描写

是刻画人物的不二法门。蒋蓝在《石壶牛心记》里说，“细节就是卡在脊椎间的骨刺”，有时让人痛苦，更多的是让人难忘。《石壶牛心记》里有一段描写：

子庄师伸出三根手指蘸茶水，手指在桌面一抖，一只飞跃的蝙蝠就落成了。看得王发强目瞪口呆，子庄师微微一笑：“神奇吧。够你揣摩的。这只蝙蝠要一直飞在你的灵魂里才行。”

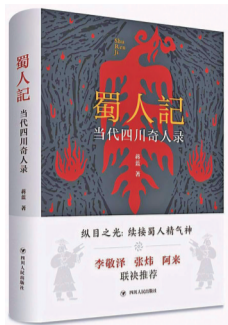
这样的细节生动形象，耐人寻味，深刻而有寓意，子庄师的绝妙技艺跃然纸上。蒋蓝说，“细节是人物丰满的关键”。

《蜀人记》还运用记叙、描写、议论、抒情多种语言表达方式，语言自有独特的美。看作者如何描写目光：

但总有一种急切的东西，鱼儿一般从她眼光里流出，在空气里铺排溪泉，并摇曳为一条小河。那一条鱼在空气中散步，鱼儿斑斓，在天光下侧转，发出银子的光。

这样的妙言佳句，书里比比皆是，读罢唇齿留香。诗人华万里说：“诗中一定要有陡峭的句子。”其实散文也一样，瑰丽的、陡峭的、出人意料的语句会让人惊叫连连，拊掌欢哈，读者心飞色动。古人有“昨夜一枝开”的一字师，也有“僧敲月下门”的“推敲门”，充分说明精妙的语言总让人心生向往。

《蜀人记》中的奇人“以身体之力，思想之锋深犁出了自己之于时代的踪迹。”他们中有的有时代的工匠精神，有的对技艺精益求精，有的对事业执著，有的对生活认真，各有各的闪光点。蒋蓝倾心他们，赞美他们的品德，却不动声色将这种赞美潜移默化地隐藏在故事背景之后。诗化的语言、故事化的人物暗示了作者的主张、家国情怀、文化情怀、悲悯情怀、道德情怀，蜀人有，蒋蓝也有，因为他用艺术的刻刀雕塑蜀人，写的是人民，歌颂的是时代。



# 过年的心境

王晓林

转眼又到腊月了。进入腊月，离过年就不远了。过年是一种难以形容的感觉。

这感觉是朴素而隆重的庆典。儿时的“年”在记忆中是一道抹不去的色彩。因为它寄托了人生岁月的诸多艰难。那时的日子，精神生活谈不上富有，物质的匮乏留给人们的印象更是刻骨铭心，但对于过年来说，再困难的家庭都盼望着过年，因为过年时才会有好吃的、有新衣穿，还能走亲戚、得压岁钱，想着来年会不是好光景。

最不能忘怀的是吃，只有过年了，才可以享受美味佳肴，那是苦日子里仅有的快乐滋味。

从大年三十起，幸福的日子总是丰满着久违的馋嘴，可以如愿品尝到香脆可口的爆米花，享受到平日里难得一见的糯米汤圆，更重要的是还有鸡鸭鱼肉，能让人无所顾忌地大快朵颐。在孩子们眼里，享受佳肴时的那份闲适心境和感受，就是睡梦中天宫仙宴上的珍馐佳品。其实，过年过的是日子中的心情，昔日时光中的向往，都在年的点点滴滴中生韵。

穿，自然是“过年”的另一亮色。崭新整洁的衣裤鞋袜是大人小孩内心深处企盼的梦。平日里，衣服裤子都是补了又补，缝缝补补的衣裤承载着岁月的轮回。平时大人们不惜省吃俭用、勒

紧腰带，过年也要尽可能地地为全家人赶制新装。穿在身上的新衣裤、新鞋袜，心中那种自豪感和满足感随春风一起荡漾，年的鲜活让人们活出了激情和念想。

玩和乐，无疑是“过年”的重头戏。孩子们格外欢腾，依着自己的性情寻求开心，赶年场是必不可少的。大人们往往会尽可能地给孩子们创造玩耍的条件，买鞭炮，买烟花，看场电影、杂技等等，以助他们的玩性和乐趣。在孩子们的世界里，过年那几天是一年中吃最好的、玩最好的、看最好的，而在大人们的眼里，孩子们的尽兴欢乐也预示着来年的好运和好收成。那时的“年”是甜蜜的、快乐的、幸福的，总像是一场物质和精神共同开放的盛宴，余味绵长，回味无穷。

“过年”，其实过的是心情。这“心情”大有讲究，是进取还是退却？是奉献还是索取？是感恩还是抱怨？……种种状态，构成“感觉”的多元色彩。这需要人们从记忆中寻找和梳理。盘点往事，感恩很重要。感恩时代，感恩社会，感恩情谊。在感恩中永葆对生活的热爱，它足以让过年的气氛浓浓地环绕在身边，让人欢喜不已。

“年”的新旧，完全取决于一种心境：只要踔厉奋发，只要反躬自省，只要知足常乐，就会有常过常新的“年”。