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我的家乡在南充嘉陵区一个偏僻的小
山村。过去，那里很贫穷，缺衣少食。家乡
从前的风俗很多，其中一个就是在年终时
打米豆腐，这个习俗已流传许久。

一到年尾，家乡的家庭主妇们除了熏
腊肉，就是打米豆腐。在那个年代，打米豆
腐仿佛是衡量家庭主妇能干与否的一件
事，打米豆腐的多少仿佛是家庭富裕与否
的标志。

打米豆腐的过程其实并不复杂，原料
也不需要很多，只要有米、有草木灰，就足
够了。先把稻米用磨子粉碎，再把谷草烧
成草木灰，把米粉子浸泡在草木灰里一段
时间，然后把浸泡后的米粉子放在大锅里
打成团，再用手拍成条块，把条块放在蒸笼
里用旺火蒸，蒸好后再吃。也可以把蒸好
成形后的米豆腐一根一根地放在阳光下晒
干，这样可以放置很久都不腐烂变味。儿
时，母亲每年都要做米豆腐给我们吃。早
晨，母亲早早起床，舀上一盆米，把磨子清
洗得干干净净。父亲和我们三姊妹也加入
其中。我们帮母亲推磨，母亲把米放入磨
子中心的洞中，看着米粉末在飞转的磨子
周围向下洒落，我们虽然累但非常快乐。
在未拍成块状之前，母亲总要把米浆蒸热
了舀到碗里，再浇上自制的油辣子、拌上葱
和盐给我们吃，这叫吃热米豆腐。热米豆
腐吃完后，再把米浆蒸干了，拍成一根一根
的条形米豆腐，这是成品，另有吃头。

米豆腐最好的吃法是用米豆腐拌芹
菜。把米豆腐切成薄薄的一片一片，越薄
越好。在锅里把片状的米豆腐烧成锅巴，
然后拌上芹菜，炒熟之后，味道鲜嫩可口，
巴适极了。过去，米豆腐炒芹菜这种菜品，
在老百姓的餐桌上经久不衰。就是到了现
在，这道菜品也作为佳肴登上了大小宴席，
令食者称道。

米豆腐还有一种吃法历来被老百姓所
接受和传扬。那就是把米豆腐浸泡在泡咸

菜用的盐水里，大约泡上一年半载，而后捞
出来切成块状，放在锅里和面条一起煮，煮
好后和着面条吃，酸味酸味的，十分耐吃。
记得父亲最爱吃酸米豆腐煮面条了，除了
父亲，家里人都爱吃。特别是寒冬腊月，客
人来了，煮一碗酸米豆腐面，热气腾腾，温
暖舒心。酸米豆腐煮面条这种吃法使人胃
口大开，全身温暖，有时让人大汗淋漓，其
中滋味难以言表。小时候，举着酸米豆腐
拌面条的碗，吧唧着嘴去逗邻家的孩子，是
我最爱做的事了。做得多了，没出息的孩
子就哭起来。这时候，慈爱的母亲便叫邻
家的孩子进屋来，要我分一半给他吃。我
若高兴，便挑几根给他，若是心烦，我就把
碗抱在怀里，死也不松手。笑眯眯的母亲
只好另做一碗面。

那个年代，走亲戚是要送礼的。送礼
的东西通常是面条、鸡蛋、腊肉，还有一样
必不可少的就是米豆腐。年末，农村几乎
家家户户都要打米豆腐，家庭主妇们往往
为此忙得不亦乐乎。见面时，小孩大人总
要问一句：“你家打米豆腐了吗？米豆腐打
了多少？”走亲戚送米豆腐可以显示送礼者
的热情和富有。另外还有一个规矩，送米
豆腐往往是送双数，这样才吉利。儿时，我
也有送米豆腐走亲戚的经历，至今回味起
来依然温馨亲切。

如今，我已到了不惑之年。岁月流逝，
我离开农村老家已有许多年。老家的人有
的已经逝去，有的搬到了城里，几乎没有人
在农村打米豆腐了，打米豆腐已成为记
忆。不过，城里也有米豆腐卖，那是用机器
打制成的，虽然好看却没有儿时的香气。
在饭桌上，城里人也能吃到诸如米豆腐拌
芹菜的菜品，但很少很稀奇。值得庆幸的
是，米豆腐并未从饭桌上消失，仍旧是人们
心仪的佳肴。

想起米豆腐，就会想起家乡，一根根米
豆腐总萦绕着浓浓的乡情。

幼年时代，家家户户过年时都会推汤圆粑，与熏
腊肉、灌香肠，成为过年必不可少的序曲。

有的人称汤圆粑为二米粑，即用软糯香甜的糯
米和莹白饱满的粘米按比例，洗净、浸泡、磨浆、沥
干，团成团煮熟即为汤圆粑。汤圆粑非主食，是过年
时家庭主妇招待客人“吃开水”的点心。因平常少
吃，又因掺入了珍贵的糯米，汤圆粑便成为年味中的
珍馐美馔。

那时的稻禾一米余高，柔软细长；稻穗弯弯，谷粒
细长。亩产很低，约三四百斤而已。缺衣少吃的年
代，一家人只得腾出二三分水田栽种。收获的糯稻成
了家庭主妇手上的小众粮食，由此变得特别珍贵。

小年过后，躺在房檐下的石磨派上了用场。上下
两盘青石磨之间的细小磨齿经石匠师傅叮叮当当地
精心修饰后，便欢快地承接起磨汤圆粑、推豆腐的光
荣任务。

那些瓷实晶莹的米粒，经清亮的井水一天一夜的
浸泡之后，变得鼓胀透亮。哥哥和二姐、大姐和我凑
成推磨梯队，母亲稳掌添磨活计。随着米粒一勺一勺
地喂进磨孔、磨盘一圈一圈地转动，一股股细腻雪白
的米浆像浓稠的乳汁，缓缓流经青石磨槽，再进入绑
在磨槽口的白布口袋里，淡淡的稻米甜香飘出，氤氲
在空气里。

家乡的习俗是初一的圆包初二的面。圆包即大
汤圆。初一清晨，母亲用父亲刚从水井里挑上来的
井水和汤圆面，砧板上早已有了腊肉粒混合着咸菜
沫的圆包馅。柔韧的汤圆面在母亲手里团成团，再
放入腊肉馅或红糖，做成一个个胖嘟嘟圆滚滚的大
汤圆，摆放在米筛里，甚是好看。平时一贯严肃的父
亲此时也会“调皮”一下，从老棉袄的衣袋里掏出一
枚硬币，叫母亲包在圆包里，测试一家人的新年运
气。若一口咬下去，硬梆梆硌着牙的定是硬币无
疑。在带着惊喜欢乐的大呼小叫中，父亲和母亲常
年愁眉不展的脸上定会露出舒展的笑颜。母亲每次
都会责怪父亲，四个娃一个硬币怎么够？又从紧巴
紧实积攒下来的零钱中掏出三个硬币包在圆包里。
哥哥姐姐总是会吃到一个，我有好几年都没吃到。
如是父亲或母亲吃到，我便死皮赖脸地抢。如果我
和父母都没吃到，恰巧哥哥或姐姐吃到两个，我就噘
着嘴作泫然欲泣状。母亲老早交待过，新年第一天
不能哭，哭了不吉利。母亲见我欲哭，便叫哥哥姐姐
分一个硬币给我。一个硬币一元，三十晚上的压岁
钱才五毛，他们如何会听？这时，母亲总会变戏法似
地摸出一个硬币给我，欲哭的我立即咧嘴嬉笑。在
大人们心目中，新年初一的圆包寓意吉祥如意，而我
们小孩吃的是那一元硬币的额外乐趣。

初一早上的圆包是幼年时期最美好的年味，软糯
香甜的大汤圆粑包裹着油汪汪的腊肉粒，浸在拌有生
姜大蒜小葱油辣椒的红亮亮汤汁里，醇香扑鼻。一口
下去，满腔汁水，口舌生津，细腻软糯柔滑之感让人生
出无限美好的情感。这是经了母亲和父亲之手营造
出来的感觉，即使过去了很多年，每每回想起来，那种
感觉依然还在。初一这天，除了圆包，还有一人一个
鸡蛋。圆包、鸡蛋寓意新的一年圆圆满满，一滚而
过。那年月，虽然生活困难，物资匮乏，父母总会凑足
过年时该有的吃食，在祈愿全家幸福安康之事上绝不
含糊。

初二早上吃过面后，便开始走亲戚拜年了。无
论到哪家亲戚，正餐前都要吃碗醪糟小汤圆，意即

“吃开水”打点心。主人家小汤圆搓得又小又圆，再
加两勺醪糟、少许糖晶和红糖；家庭条件稍好的人
家，还会在汤圆里卧一个白嫩嫩的荷包蛋。褐红的
一碗醪糟小汤圆呈现出岁月静好的画面，飘散出甜
咪咪的节日气氛。

立春节气一过，太阳变得暖融融的。密蔵在土
坛里的汤圆面或许因气温高了的缘故，再抓出来煮
汤圆粑时会像酒糟一样发红，有人说这是当年要发
财的象征。

正月十五过大年，早上照例要吃大汤圆。此时的
大汤圆再无初一早上的大汤圆那样稀奇美味了。

“卖汤圆卖汤圆，小二哥的汤圆圆又圆，吃了汤圆
好团圆……”儿歌《卖汤圆》流行的时候，我们每每吃
起汤圆时都会情不自禁地唱上两句。当日子渐渐有
了起色之后，母亲就不再在圆包里包硬币了。

母亲究竟有多少拿手菜，到现在我也
不大清楚。但从小到大，我们最喜欢吃的，
就是母亲的拿手菜。

上小学时，每天早晨，母亲总是要比我
们早一个小时起床。待我们穿好衣服来到
灶间时，大方桌上早已摆好了一小碟脆生
生、拌好了红油海椒和味精的泡萝卜。油
炒饭还在大锅里用板盖盖着，揭开板盖，立
马闻到一股热腾腾的特有香味。拿铁铲一
铲，有时还会见到两三个埋在油炒饭里的
油渣子，让我心里禁不住一阵欢呼。

早晨做油炒饭简单方便。油炒饭就泡
萝卜，吃起来不仅爽口，还特别的香。整个
小学时代，在早晨，我们最爱吃的就是油炒
饭就泡萝卜。那时，母亲的拿手菜无疑就
是那一碟碟泡萝卜。

我读小学四年级时，二哥上初二了。
母亲说，我们兄弟俩正是长身体的时候。
隔三差五的，她就会到市场上割两三斤肉
回来。肥肉就做蒜苗回锅肉或豆瓣回锅
肉，精肉则常常做芹菜炒肉、韭黄炒肉。有
了这些好吃的菜，我和二哥每顿都要吃两
三碗饭，个头也跟着“噌噌噌”地往上冒。

那时候，母亲的拿手菜就是一碗碗香喷喷
的回锅肉和炒精肉。

年年冬天，母亲总喜欢到肉市上买些
肉骨头，加上煎臊子剩下的肉皮煮萝卜汤
给我们吃。骨头买回来，先在菜板上剁成
小块，再和上白萝卜煮上满满的一大钢精
锅。母亲说，冬天吃肉骨头炖萝卜汤，不
但好吃、香，而且吃了身上暖和。事实也
是如此。在寒冷的冬天，吃了母亲的肉骨
头煮萝卜汤，坐在教室里，我们身上常常
是暖和的。现在想来，那肉香袅袅的肉骨
头萝卜汤就是母亲在冬天的拿手菜。

时光流逝，我们长大了，也都成家立
业，有了各自的小家庭，但母亲的拿手菜依
然时时伴随着我们。大哥是单位的领导，
在外应酬吃饭的时间多。但时不时的，从
小就爱吃豆花的他就要过来吃一顿母亲做
的白水豆花。他说，母亲现在做的白水豆
花和他读小学时做的一样好吃。我想，在
大哥的心目中，白水豆花——这道普普通
通的家常菜，也是母亲的拿手菜之一吧。

母亲的拿手菜都很平常，但因为用心、
用爱，我们都特别喜欢！
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母亲的拿手菜伴我们长大
□王斌

想起家乡的米豆腐
□贾海


