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进入冬季，故乡被掩盖在大巴山的云层之
下。清晨，白白淡淡的雾笼罩着大地，如海市蜃
楼，如梦似幻。太阳开始慵懒起来，十天半月也不
露脸，偶尔从云层缝隙中露出丁点儿容颜。抬头
仰望天空，依稀看见堆满的是厚厚的积云，却不见
星河浩渺的天宇。“大风起兮云不飞，只因风高兮
而云低！”冬日的故乡，别有一番意境！

故乡的人无畏冬天，他们虽然感觉到了寒
冷，但都有自己御寒的办法。夜幕降临，人们结
伴，兴致勃勃地走进火锅店，吆喝一声“老板，来
一锅！”不多时，火锅就在热闹的氛围中闪亮登
场。红红的油汤翻滚着欢跳着，辣香直冲鼻孔，
如汉子火爆的脾气格外来劲。一个泡儿接着一
个泡儿在锅里翻滚，食材在红红闹闹的世界里找
到了属于自己的舞台，用色香味来挑战食客的味
蕾，满足他们的口腹之欲。食客们放开嗓门，上
至天文地理，下到家长里短，天马行空，胡侃神
吹。在蒸汽氤氲盈盈中，香味也在不断地升腾开
来。大家一个个脸上红彤彤的、嘴上油淋淋的，
是火锅释放出的那份热烈和酣畅，让他们吃出了
冬天的味道。这融融暖意，让故乡的男人和女人
在冬天有着火一样的情怀。

待在城里，寒冬来临，有温暖的电热炉相
伴。特别是在夜深人静时，脑海里总会浮现起儿
时烤“圪蔸火”的情景。“圪蔸”，其实就是自家山
林里粗壮的树根，把它们背回整齐地堆放在屋外
的墙角处，经风吹日晒晾干，冬天一来，圪蔸便有
了自己的使命，家家户户的火笼里便燃起了旺旺
的圪蔸火。

暮色渐起，孩子们就在大人的催促下，忙碌
着开始准备柴禾。然后，熟练地将准备好的圪蔸
放进火笼里，看着它在秸秆、枝丫等的陪伴下，渐

渐地生起火星，慢慢地腾起火苗。然后如同关
公，脸膛红红地燃烧起来，旺火驱赶着冬夜的寒
意。忙完了一天的家务农活，这时，一家人舒坦
地坐在木凳上，围着圪蔸火，悠闲自在地享受着
冬日的温暖，圪蔸火成了一家人相聚团圆的象
征。母亲仍没有闲着，借着昏暗的煤油灯光，用
一针一线把对全家人的关爱全部纳进了鞋袜衣
裤。我们先是侃龙门阵，后来困意袭来，仍低头
向火，脸庞红扑扑的，烤得太热和，不想挪窝。迷
迷糊糊中，被母亲温暖的双手送进了被窝。香甜
的梦乡里，依然是暖暖的圪蔸火，暖暖的情意如
春水般在寒夜里流淌。

那年月，日子虽清贫，但火笼边的孩子们总
会收到意外的惊喜。譬如母亲拿出藏在木柜或
粮仓里还没炒的花生，每人分得几颗就如获至
宝。我们把它们轻轻地放在火笼边烘烤，片
刻，便听到欢快的炸响声。将滚烫香脆的花生
放进嘴里，慢慢地咀嚼，童年的生活倏忽有了
五谷杂粮的清香。有时，也烤红苕、煨黄豆或
者烤洋芋。特别是看着玲珑调皮的黄豆颗粒，
在火星里活蹦乱跳，然后炸裂开道道口子，如
同开怀大笑的嘴，我们年少的心也跟着跳跃
着、喜悦着。

盛大而隆重的节日在冬天无疑是一件开心的
事，如中国的春节、西方的新年。可以想象，不管
是南半球北半球，还是东半球西半球，人类在哪里
兴许都一样，越是寒冷的季节，越要找寻快乐越冬
的方式，相沿成习，形成自己独特的节日，让寒冷
的冬天也风光无限。

故乡的冬天，是家的味道，是乡愁的味道，是
温暖的味道。因了这些味道，徜徉在冬日的城池
里，又何尝不是一种幸福！
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在城里定居后，就很少回乡了，
但回乡祭祖是必不可少的。

近乡情怯。疏离过久的小镇，当
我渐渐靠近之时，那熟悉的乡音让

我怦然心动，忍不住有一种想流泪

的感觉。

村口那口老井依然，小镇却旧貌

不在，高楼林立，新颜扑面而来。

那条逼仄的村道呢？那丈量学

校与家距离的茅草小径呢？我的童

年几乎都是在这条路上“磨”过的，

沉甸甸的、活泼泼的。村口就那么

一条稍宽一点的石径道，村口是出

村的必经之路，叔伯阿姨们时常与

我们擦肩而过，他们或挑着担，或扛

着锄，从我们身旁匆匆而过。而我

们，就在这条路上跳呀跳、跑呀跑，

疯了一般，我们眯着眼追着太阳跑，

我们顶着衣冒着大雨跑，我们光着

脚在泥泞里滑行，我们打着手电在

黑夜里撒野……这条路留给我们太

多的回忆。

后来，村道变乡道，宽了一些，

铺上了碎石子，小货车、手扶拖拉

机、摩托车、自行车成了乡道上的

一景。随后，路上的车辆种类多了

些，大车也多了些，运化肥、运种

子、运肥猪、运瓜果、运蔬菜、运砖

瓦，这路终于被辗压成了乌鱼背，

大坑小凼的。再往后，这条碎石公

路又加宽了，变成了水泥路，路上

的车辆就更多了，节假日期间，这

条乡道竟然堵车了，堵得人心慌，

我都能看见家了，却许久也到不了

家。我真的害怕了乡间的堵车，不

过，仔细一观察，这条乡道似乎又

加宽了，两辆车相对而过没有任何

问题。道旁，是绿油油的麦苗，山

坡上是挂满果子的柑橘园，绿树掩

映着一座座乡村小别墅。陡然间，

我都有了回乡把老屋翻新一下的

冲动。

堂哥早已站在他的小洋楼前望

着我们。堂哥的洋楼上下三层，南

北通透，我上到二楼的露台，望着远

方的田野，沐浴着和煦的阳光，吹着

混有果香的暖风……唉！我开始怀

疑曾经总要想方设法逃离乡野的初

衷了。

“妹子，现在乡村开始振兴了，在

农村还是有作为的。你看嘛，那就是

我包下的柑橘园，我还养了鸡，等柑

橘成熟了，我的鸡仔也该出笼了，柑

橘是晚熟的，鸡是土鸡，在城里抢手

得很呢。”堂哥黝黑的脸上满是幸福

与憧憬。

“对面那栋洋楼是你二叔家的，

现在他们在村里承包鱼塘，儿子在城

里开鱼火锅店，一条龙服务，轻松又

赚钱！”

“我屋后以前是荒山，现在被大

伯家的林子哥承包后种上了园林植

物，一点不愁销路。为了掌握种植技

术，政府还安排林子哥专门到省城去

学习呢！”堂哥那天话特别多，给我讲

了好多村里的事。

我对堂哥说，喜得好，我在村里
还有一座老屋。

堂哥笑着说，妹儿，你回乡来
时，住我们这儿也一样，我给你留一

间房。

好！

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。每当冬
季来临，大批的蜜桔就上市了，而我最关心的就是
蜜桔的价格了，因为父亲种有一片橘园，橘子的收
成意味着父亲一年来的辛苦付出会有多大回报。

记得父亲在房前屋后开垦了一片果园，种植
了 64 棵橘树。待橘树挂果时，正是我念高中时。
那时，村里有来收购橘子的，父亲就将橘子从树上
摘下，小心翼翼地放入筐里，再一筐一筐地运到收
购点，解决了我的上学之忧。如果哪一年橘子丰
收了，父亲还会给我零花钱。全家的希望就寄托
在这片柑橘园里。

俗话说物以稀为贵，这话一点不假。村里种
柑橘的农户越来越多，价格从每公斤两元降至八
毛。一年收获下来，除去开销，所剩无几。我劝父
亲，干脆把橘树锯掉，嫁接成无核蜜桔。父亲顺势
而为，不但嫁接了新苗，还嫁接了红心柚苗子。

春去冬又来。这批新苗在父亲的侍弄下长势
良好，开出了白色的小花，结出了青青的小果。当
果子披上橙色，甜甜的滋味就润泽到了心底。

橘子收获的季节，我就帮着父亲挑了些橘子
去收购点。每当橘子卖了好价钱，也是我们全家
最幸福的时刻。这时，父亲就会买一些糖果、糕
点，鱼肉、柴米油盐等生活物品。感谢橘树让我们
一家人度过了那段艰难的日子。

我工作二十多年后，母亲去世，父亲独自一人
留守在家。父亲依然耕种着几亩土地，打理着橘
园。我曾有几次劝告父亲不要做了，身体要紧，该
歇歇了。父亲却说：“我现在还能劳动，自己动手，
丰衣足食，哪点不好。”好几次，我拿钱给父亲，都

被父亲强烈拒绝，还说：“我的钱够用了，你把自己
管好就行。”

天有不测风云，人有旦夕祸福。一天，父亲去
橘园修剪果树，因雨天路滑，摔了一跤。送到医院
诊断为股骨骨折，这时吃穿都要人搀扶。我和妻
子请了假，陪在父亲左右。父亲真的老了，步履蹒
跚，头发略显花白，道道沟壑布满皱纹。父亲拄着
助行器，一步一步从医院走廊的这头走到那头，进
行康复训练。“爸，好了之后，还是不要去橘园劳作
了。”父亲听后却不说话。

出院后没几天，家里到处不见父亲的踪影，我
匆忙到橘园去找，在橘树下看到了一个熟悉的身
影。父亲佝偻着身体正在橘园除草，他看看这棵
树又摸摸那棵树。我伸手拉着父亲要离开时，父
亲突然把我推开，跪在橘树下，老泪纵横，不管我
怎么劝，父亲都止不住地哭。

我理解父亲的心情，这片橘园带给了父亲生
活的希望，他像守护着自己的孩子一样，不离不弃
地爱护着橘园。无论刮风下雨，还是万丈阳光，父
亲都与橘为伴，橘树也给了父亲丰厚的回报。子
女上学，儿子结婚，母亲治病，这一切的一切，都是
橘子的馈赠。现在让他离开橘园，他怎么舍得！

父亲不忍离开橘园，是骨子里藏着对橘子的
爱。我是吃着父亲的橘子长大的，对这片橘园也
有着深厚的感情。接过父亲的重担，继续打理橘
园，看着橘树开花、结果。

今年，橙黄橘落时，父亲捧着橘子，笑意写在
脸上，甜甜的橘汁温暖着我们的心，那是父亲的橘
园，一辈子的柑橘情。

父亲的橘园情结
□胡佑志

寒冬忆起温暖时
□王晓林


