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天气越来越寒冷，不由得怀念起烘笼
来。想起烘笼，尤其是那种竹编的烘笼，浑
身上下顿时就觉得温暖。

烘笼的逐渐消逝实在不知道是哪个时
候，但烘笼这种取暖工具曾经再寻常不过
了。在我的记忆里，乡村人家几乎家家都有
几个，成为冬季御寒最经济、最温暖的、最快
乐的生活必需品。

烘笼构造简单，外面是竹篮，里面是瓦
钵。用时，瓦钵中装上碳火，撮上一些已燃
烧过的木炭灰盖上就可以使用，一钵好的碳
火可以烤上半天甚至一天。

烘笼外面的竹篮，看起来简单，其实是
需要技术的，除了结实，还要好看。烘笼上
边要做个提梁，四周要镂空，既便于散热，又
方便放置碳火进去。

烘笼，最考究的是碳火。木柴没烧过，
放进去有烟，会呛人；烧过头了，没法持续发
热，很快就熄火；碳火太毒，温度太高，太烤
人，也容易烤糊衣服裤子。所以煮饭时，会
根据煮饭时间的长短，决定是烧树桩这些

“大柴”还是树枝这些“小柴”。
弄好的烘笼，站着或走动时可以提在手

上，坐着时可以放在腿下或者把脚踩在上
面。在屋外干活回来或者放学归来，捧着这
个烘笼，一下温暖了许多。吃了晚饭收拾停
当，一家人抱着一个或者几个烘笼围坐在屋
里，聊聊家常。那时没有电视可看，没有手
机可玩，但一家人其乐融融，严寒的冬天一
下就觉得不那么冷了。

有烘笼呵护着的日子，总是温暖的。
烘笼虽简单，但我觉得很珍贵。可以

说，这简陋的烘笼，陪伴我走过了童年和少
年的岁月。那时没有电热毯，更不会奢望有
空调这些高档货。在严寒的冬日，每当放学
后，总有暖洋洋的烘笼，晚上做作业时脚下
总有烘笼相伴。我知道这烘笼来之不易，为
了冬日里烘笼里木炭充足，母亲从夏天就开
始存储好的木柴；为了保持有烘笼可烤，母
亲每天得想尽办法保持碳火不熄。烘笼里，
保持的不只是温度，更储藏着延绵的亲情，
给了我温暖的冬天。

对我们这些乡下孩子来说，用烘笼烧
烤食物也是一件难得的乐事。我常常用烘
笼的碳火，烧烤豌豆、胡豆、红苕干和耙红
薯。烤豌豆和胡豆只是偶尔，把家里晒干
的豌豆和胡豆直接放入碳火灰里，几分钟
后，碳火里便传出“噼啪”声响，豌豆和胡豆
就开了口，一下从火碳中跳跃而出，用筷子
夹起来就可以吃了。而烤红苕干更是常
事，乡村不缺红苕，每年红苕收获季节，我
们总要挑选一些红苕，煮熟后切成条儿，放
在阳光下晒干或者置于灶上烤干，这就是
红苕干。将烘笼里上层的暖灰拨开一点
儿，放几根苕干进去，不一会儿红薯的香气
就弥漫开来，随后会传来细微的炸裂声或
者淡淡的糊味，此时苕干就烤好了。用两
个指头掂起一根，在烘笼的竹条上抖掉碳
灰，放在嘴里，嚼起来既脆又香。如果哪天
碳火很好很多，我们还会烤整根的红苕。
早上或者中午出门时，选不大不小的红苕
洗干净，然后将整根埋入碳火里。放学回
来，第一时间往烘笼边跑，急不可待地刨出
红苕。由于红苕接触碳火不均，有的地方
烤糊了，有的地方半生不熟。我完全顾不
上这些，掰开红苕，咬下一口熟透了的，满
嘴都是甜甜的、暖暖的，一直甜到胃里、暖
到心里。这不值钱的红苕，顿时变成了人
间美味。

岁月流逝，烘笼已不多见了，但偶尔还
能看到这样的场景——在乡间的某个墙角
里，一群人手捧烘笼，或坐或立或蹲，怡然自
得。透过岁月的烟尘，这场景在我心底总是
那么亲切、那么温暖、那么温馨。

93岁的母亲不幸摔伤骨折，在医院做完手术
后出院回家静养。大姐心疼母亲，专门买了5只肉
鸽给母亲补身体。

5 只鸽子全是几个月大的乳鸽，刚买回来
时，全都处于第一次蜕毛期，不便宰杀。大姐让
我再喂养一段时间，等蜕毛期过了再杀。5只鸽
子装在蛇皮口袋中，我急匆匆地到宠物店买回
一个笼子。对于养鸽，我是外行，不知道喂什
么，二哥说鸽子喜欢吃绿豆，我便去超市买回了
两斤绿豆，高兴地抓几把放在食槽中。想不到，5
只鸽子只是假吃，不断地用嘴把食槽中的绿豆
全都啄到了地上。

我急了，给大姐打电话，好在大姐认识卖鸽
子的老板，他喂养的鸽子吃的是包谷。得到这
一消息，我急忙买来几斤包谷。我把包谷放在
食槽里，5只鸽子争先恐后吃了起来。转眼半个
月过去，我天天喂鸽子、清粪便。5只鸽子渐渐
和我熟悉起来。

一天又一天，蜕毛期已过，它们浑身的羽毛
丰满了起来，油光发亮，一对深邃的眼睛也有了
神彩。看着它们漂亮的羽毛，我心中万般惆
怅。一想到有朝一日它们就将成为碗中的一道
美味佳肴，我十分不安：一个多月的相夕相处，
我与鸽子之间竟然有了难舍的情怀。

大姐打电话来，让我把5只鸽子全杀了，放3
只在冰箱里冻着，炖两只让母亲喝汤，我哦哦地
应承着。说实话，让我亲手将它们一只只杀死，
我下不了手。思来想去，我把鸽子笼提到了母
亲身边，从笼中捉出那只雄鸽放在手上，抓了半
把包谷放在母亲手里，那只雄鸽仿佛明白了我
的意思，看到母亲手里金黄的包谷，咕咕地在母
亲手里啄起食来，看着这有趣的一幕，母亲笑容

满面。
“我明天把它们杀了炖汤给你喝好吗？”我

认真地问。母亲抬起头来，一脸愠色：“好好的
鸽子，杀它干啥？”“大姐专门买来给你补身体
的。”我的声音很响。一听这话，母亲把脸一沉：

“这么通人性的鸽子，杀了炖汤，我可舍不得，我
不喝鸽子汤，不许杀，养着它。”我暗自松了口
气，母亲的善良让我动容，那只雄鸽只啄了她手
里几粒包谷，鸽子的灵性让她动容。“就这么天
天养着，万一大姐来了……”母亲猜透了我的本
意，她说道：“等明天天晴了，把它们全放了。”

放鸽的那一天，冬日的太阳照得人暖暖的，
母亲打开笼门，笼中的鸽子却不肯出笼。我用
手去赶，5 只鸽子在笼中跑来跑去，在里面打
转。实在无法，我只好把那只雄鸽捉出来放在
母亲手上，母亲让我抓了半把包谷，有些不舍地
说：“吃吧吃吧，吃饱些，我最后一次喂你，你吃
完，放你自由啰。”那只雄鸽咕咕叫了两声，似乎
听懂了母亲的话语扇动着翅膀。母亲手一扬，
鸽子划出了一道弧线，飞出了门。笼中那4只雌
鸽看见雄鸽飞向了天空，一只只也冲出笼子，扇
动翅膀追随而去。雄鸽带着4只雌鸽绕着屋顶
飞了一圈，突然落在了我们对面的瓦背上，4只
雌鸽纷纷落在了它的周围。雄鸽突然起飞一个
俯冲飞了回来，落在母亲手上，咕咕地叫着，仿
佛是来谢恩的。

我被眼前的一幕惊呆了，惊喜地望着。那
只鸽子，在母亲手中许久不肯离去。“飞吧，笼子
不是你真正的家，你真正的家是自由的，飞吧！”
母亲说完，动动手，那只雄鸽用力地扇动着翅
膀，冲向天空。望着远去的一群鸽子，我和母亲
相视会心一笑。

那天晚上，我卧在床头刷抖音。妻边看电
视，边给儿子打电话。

妻喜欢与儿子通电话，一周不下3次。家里
的大小事，妻都要在电话里给儿子说一遍，有些
或许两遍都不止。儿子与他妈特亲近，喜欢听
她唠叨，也许这是遗传吧。我常常对妻笑曰，儿
子成你的小棉袄了，妻一脸得意。

此时，只听妻不经意地对儿子说，你爸今晚
真能干，我有事没法回家煮饭，你爸居然自己买
饺子回来煮。说完，还笑着转过头来看我一眼，
竖起大拇指，给我做点赞状。那神情，我觉得别
扭，但说不出，只感觉里面有内容。前面那些话
我没在意听，这句煮饺子的话我听见了。

这点小事都给儿子说，妻够唠叨的吧。不
过，妻那个“居然”用得好，她对我能买饺子回家
煮晚饭开始也是挺惊讶的。不过，她在视察厨
房后，对我赞赏有加，狠狠夸了一回，说碗洗得
干净，灶台打理得干净，炊具摆放得也很整齐。

让妻一夸，我就“飘”了。
其实，我也得意于自己的行为。之前我可

是从来不沾烟火气，这事外人皆知。妻对煮饭
十分讲究，她不想让我帮手，说我笨手笨脚弄不
好，怕煮的饭不好吃。我正告她，煮个饭至于
吗？你看我煮的饺子不是好好的么！

那晚，我心里的确有点小自豪。这自豪里，
其实我还另有想法，儿子参加工作了，远在200
公里以外，自己也成家了。他现在可得学着点
了，不能像我。万一哪天儿媳妇不在家，儿子难
道就不吃饭了么？我就是要给儿子做个榜样。

儿子知道我以前从未煮过饭，家里没饭吃

时就叫外卖。儿子对我能买饺子回家煮来吃一
事也颇感新奇，在电话里一个劲地夸奖我说，我
爸还可以嘛。妻子按了免提，那句话我听得清
清楚楚。此时，我明白，对我的言传身教，儿子
已经领悟到了。儿子这一夸，我更“飘”了。我
对着妻子的电话说道：儿子，你爸还行吧。儿子
在电话那头嘿嘿笑了，他那有点夸张的表情我
想像得到。

事后第3天，妻子给我打电话，说晚上又吃
饺子。我说，好——我现在一听到饺子两字就
有点小兴奋。饺子买回来，妻子坐在沙发里说，
今天累惨了，我想吃吃你煮的饺子。我说，好
哩！看我的手艺。

走进厨房，在锅里渗了水，打燃火。水开，
下饺，看着沉入锅底的饺子慢慢在水汽蒸腾里
浮上水面，我笑了。葱、姜、蒜、花椒面，我在碗
里还放了些辣椒酱，饺子熟透，我就盛碗上桌。
让妻先吃，我想看着妻吃。

妻夹上一只饺子，放进嘴里，大嚼特嚼，连
说好吃，那表情夸张，眼里还藏着“狡黠”。我随
后夹了一只。哈！少盐嘛，妻的夸张表情让我
有些汗颜，这时，妻起身进厨房，端了酱油罐出
来。妻说，再倒点酱油就更好吃了——好一个

“更”字！
事后，妻子又打电话把这事告知儿子。妻

子绘声绘色，把少盐的环节说得格外有趣。不
过，后来的事儿让我始料未及，能把饺子煮好，
有些饭也必须要我来煮了。至此，我才知道有
些夸赞其实是一个美丽的温柔陷阱——用妻子
的话来说，沾点烟火气的男人，更帅！
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九旬母亲放飞鸽子
□蒋小林

妻子的夸赞实是温柔陷阱
□黎杰


