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父亲喝酒的酒龄虽不算短，但酒量并不
大，每顿也就是二三两的样子。下酒菜也随
便，可以是一盘油炸花生米，上顿吃剩下的半
碗回锅肉回锅热热也行。这倒颇像他的性格
——说话不快不慢，待人宽厚诚实。

我印象最深的还是读小学时。那时，父亲
在临近小镇的水口乡政府上班，因为平时工作
繁忙，每顿饭都要喝点小酒来解解乏。而一旦
上了桌，酒杯一端，父亲便照例要考考我们
的。他一只手端着小酒杯，另一只手从盘里夹
起几个金黄酥脆的油炸花生米：“来来来，出个
谜语，哪个先答出来，花生就该谁吃。”这时的
父亲特别高兴，一口喝干了杯子里的酒，接着
便说出他的谜语来：“大哥大肚皮，二哥披牛
皮，三哥戴纱帽，四哥两头齐，五哥来得迟，坐
了一屁股稀泥。”父亲高小毕业，16岁便独自一
人到雅安城里帮人。他的谜语自然全都是“远
看一点点，近看一点点，一屋子都装不下，还是
一点点”这一类的。出完了谜语，父亲的食指
关节在桌面上“笃、笃、笃”地敲击着，任由我们
瞎猜，就是不说出谜底来。

父亲酒量虽小，却也不乏酒壮英雄胆的
壮举，那还是父亲在小镇任工商所所长时的
事。10月初的一个中午，父亲和几个工作人
员正在食堂吃饭，一个工作人员突然慌慌张
张地跑了进来：“王所长，王所长，那个卖肉的
万老幺又在闹事了，还拿了一把刀，说要杀
人！”那个工作人员一边说，一边使劲地抹着
脸上的汗珠子。“又是这个万老幺！”父亲一
听，心中的那股火“腾”地就上来了，他一拍桌
子，一口喝干了杯子里的酒，恨恨地说道：“这
才处理了几天，专门给我们找麻烦，这回非把

他的歪筋挑了不可。”说着，带上几个工作人
员就出去了。

一行人赶到菜市时，老远就看见围了一
大堆人。肉贩子万老幺光着上身站在一个肉
摊上，手里正挥舞着一把剔骨刀大声叫嚷着：

“今天哪个敢上来，老子就捅死哪个！”“万老
幺，你要捅死哪个？”父亲也是酒壮英雄胆，他
拨开人群，跳上万老幺对面的一个石礅，冲着
万老幺大声说道：“万老幺，你80多岁的老母
亲还要你来赡养，你上初中的女儿秀秀还要
你来供，你敢捅死哪个！”万老幺原本很疯狂，
听父亲这么一说，手里的那把剔骨刀一下子
就低垂下来。父亲见状，又乘热打铁：“有啥
子事，大家下来好好说嘛。”万老幺听了，手里
的剔骨刀又低得更凶了，人也跳下了肉摊。
一次突发事件就这样被父亲轻轻松松地处理
下来。

记忆里的父亲难得喝醉酒，但得知我考
上雅安师范学校的消息后，父亲却喝醉了。
那年秋天，从学校通知我考上了雅安师范学
校的分数线开始，到乡政府给我办理农转非
的户口关系，请亲戚们吃酒答谢——父亲每
天跑上跑下，人都累得黑瘦了一圈。我到师
范校报到的前一天，父亲想好好喝一顿酒。
那天，母亲杀了一只鸡做凉拌鸡。父亲高兴
地说：“今天一定要多喝两杯。”但那天才喝完
第二杯酒，父亲就趴到了小方桌上，而且很快
就发出了轻微的鼾声。

第二天一早送我赶车进城时，父亲又恢
复了他平时的模样。他站在门口大声叮嘱
我：“老三，到了学校要好好学习，将来才会有
出息！”这一幕永远地定格在我的记忆里。

我有一部老式照相机，珍藏在我家书柜的
玻璃橱窗里，这是一部1968年上海生产的海鸥
牌 120-4B 双镜头反光相机，每当我盯着它的
时候，总会不由自主地发起呆来。

说起相机的来历，还有一段往事。那是上
世纪八十年代初，我哥在县革委会（当时的县
政府）当通信员，后因工作调动，哥哥到了商贸
系统，当了国营照相馆的一名技术员。

1984年，我考上了大学。那年，我常到哥哥
屋里去玩，好几次都看见了这部相机。这是一部
有着棕色牛皮外套的相机，牛皮外套就像一个倒
立的“小鞋盒”。很长一段时间，“小鞋盒”一直挂
在哥哥的衣帽架上，仿佛是被人遗忘了的东西，
我知道那是哥哥工作用的相机。我内心十分好
奇，但又不敢触碰。终于，有一次，我鼓起勇气问
哥哥；“怎么没有把相机放回单位呢？”哥哥说：

“这是一部坏了的相机，修不好了。”听他这样一
说，我便把相机从衣帽架上取下来，打开皮套，抱
在怀里，小心摆弄，却不知道坏在哪里。 见我如
此喜欢这部相机，哥哥说道：“送给你吧，上大学
的时候带去修，修好了就是你的。”我惊讶地望着
哥哥，如获至宝，暗自窃喜。

那年我去绵阳上大学，就把这部相机带到
绵阳，花了7元多把相机修好了。那个时候，在
大学校园里，别说相机，能有把吉他，都会令同
学们羡慕不已。每逢星期天，我挂着相机，和
同学们一起时常出没于学校的荷花池边、子云
亭旁，还有教学大楼前。来一张合影、拍一张
生活照，我俨然成了同学们心目中的摄影行
家，也因此在学校有了一定的知名度，甚至比
我们班的班长还小有名气。

因为相机的缘故，我的人缘很好，也学到
了很多摄影知识。我甚至煞有介事地传授摄
影技术给几个要好的同学，从他们赞许的目光
里，我真切感受到知识的力量和校园生活的开
心与快乐。

拥有了这部海鸥牌120相机，我的摄影水
平提高很快，参加学校的摄影书画展还获得了
名次。在学校图书馆，我借阅最多的是摄影方
面的书籍，学会了摄影构图和逆光拍摄的一些
要领。我翻阅当时蜚声海内外的中国摄影名
家的作品，知道了石少华、沙飞；我观赏研究薇
薇安·迈尔和亨利·布列松等国际摄影师们的
作品，耳濡目染，对摄影美学朴素的理解也让
我的素描绘画有了很大的进步。

闲暇之时，我用专用镜头纸擦拭相机的两
个镜头，对它精心呵护。相机犹如我的一位好
朋友，每次按下自拍快门听到倒计时 12 秒的

“滋滋”声响时，心里特别舒服。如果有一段时
间不去触碰相机，甚至有些不习惯。

当时，找不到可用于120相机的彩色胶卷，
我使用的是专用的黑白胶卷，每个胶卷可拍摄
12张或16张，为节省开销，我学会了冲洗胶卷。
晚上，等同寝室的同学们出去上自习的时候，我
就把买来的显影粉和定影粉，按比例兑好清水，
分装在两个大盆子里放到床下。关门，关灯，拉
上窗帘。钻到床底下，把胶卷取出来放入盛有
显影粉的清水盆里，拉住胶片徐徐展开，反复冲
洗，最后把胶片放入盛有定影粉的清水盆里做
定影处理。不到半个小时功夫，湿漉漉、滑溜溜
的底片出来了。用木夹子夹上晾干后，底片上
的影像逐渐清晰起来。第二天，再把底片拿到
相馆加印，需要多少，加印多少。

一部老相机，陪我度过了大学时代的美好
时光，它记录了我的青春年华，也成为我们那
一代人集体回忆的一部分。一晃37年过去了，
随着时代的发展，这部老相机虽然早已不再使
用，但它犹如一个老熟人、老朋友、老伙计，无
论岁月荏苒，从来不曾远离，偶尔瞥上一眼，仿
佛就会进行一次心灵的对话。

如今，我两鬓斑白，皱纹爬脸。那剖老相机
静默在书房玻璃橱柜的一角，胶皮开裂，尘埃斑
斑。在时光的分分秒秒里，我和它彼此相守，依
然留存着一份最美好的回忆与最真挚的情怀。
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秋天金黄一片，银杏树的果实渐渐成熟，
偶尔有果实穿过鸭脚似的树叶，掉落地上让
捡到的人视为珍宝。银杏树的果实称为白
果，《本草纲目》认为它有“敛肺气，定喘嗽”的
功效，现代医学确认它有“抗菌消炎杀虫、改
善呼吸系统、改善循环系统、改善泌尿系统、
清除自由基、抵御衰老”的作用。

白果有这么好的药用价值和营养价值，
喜欢它的人自然不少。比如，上海人喜欢吃
炒白果，将洗净的白果带壳一起放锅里炒，听
到有爆裂声就可起锅食用。而最普遍的烹饪
方法是白果炖鸡和白果炒虾仁，前者先干炒
白果，捞出后去壳去皮，再入沸水10余分钟，
用牙签将白果芯取出，最后与母鸡放在一起
微火煨上十余小时，开盖后香气扑鼻；后者将
白果以同样方法至取出胚芯，虾仁剥壳加少
许料酒，洗净加蛋清、淀粉混合调匀，另一边
备好葱白姜丝，再选切成菱形的黄瓜、红椒少
许下锅与虾仁、白果混合翻炒，一道红白绿黄
的白果炒虾仁即可上桌。

很小的时候，对白果一知半解，隐隐知道
它能治喘病。外婆身体不好，秋天一转凉便
咳喘不止。有一年，外婆又久咳不愈，我恨不
得小学门前那棵大银杏树天天掉下果实来，
每天上完课间操就来到树下眼巴巴地望着，
日复一日。有一次，还真在树下找到一捧，足
足有十多颗，拿回家让母亲煮来给外婆吃。
事后，母亲牵着我，专程找到小学校的门卫，
躬身向好心的门卫表示感谢。原来，是门卫

师傅有感于我的举动，便把天长日久积攒的
白果偷偷放在了我的脚下，母亲也从白果的
陈色一下判断出背后来历蹊跷。

有了一些经历，渐渐知道了银杏树的不
易。如果你能吃到一棵自然长大的银杏树的果
实，说明它的树龄至少在二三十年以上。银杏
树生长非常缓慢，古人为此把银杏称为公孙树，
意思是现在栽下银杏，要等到他有了孙子才能
吃到果实，所以，银杏树也是时代的活化石。

我生活的地方有处慈云寺，寺前有两棵两
人环抱的银杏夫妻树，树龄都在千年以上，据
说这是一对有情人的定情树，既是忠贞爱情的
象征，也是秋天观赏银杏的最美打卡地。远远
近近赶来的游人，都不忘围着这两棵上千年的
银杏树绕上一圈。站在树下，望着直入云宵的
树冠和笔挺的树干，猜度着千百年间的世事沧
桑，两棵大树要历经何等的天灾和人祸却依然
屹立，骤然感到恍若白驹过隙的人生虽然短暂
但要懂得珍惜，更让我们悟到要有银杏树冰清
玉洁的心性和脚踏实地的一生。

银杏属于秋天，和世间万物一起为秋天
装点出喜获丰收的大美景象。

深秋，来一场与银杏的不期而遇，定会带
给我们很多美好和启迪。李清照在《瑞鹧鸪·
双银杏》中慨然留下“风韵雍容未甚都，尊前
甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未
肯枯。”的诗句，就是借银杏警醒做人要有高
尚的人品道德与不同流合污的气节，今天读
来仍然会从心底涌起一股暖流。

深秋，与银杏不期而遇
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父亲难得的一次醉酒
□王斌


