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银杏绚烂，却难持久，美到尽头便
只剩光秃秃的枝干。多希望它的金黄
去得慢一点，再慢一点……然而，秋色
易老，时光如流，悄然间，秋的暮气已很
重了。

那就把关于秋的一切印记都托付秋
声吧，虽然秋声只是在有无之间。

夏日远去，蓝天已淡，云也隐踪。
等你意识到蛙鼓蝉唱的夏季演唱会已
经落幕，甚至月明星稀的舞台也早已拆
除，你才开始怀念夏的欢快。伸了脑袋
出阳台，想找到七月里那只骄傲的蟋蟀
已是枉然。那时，它也许刚从远方的歌
唱大赛上载誉而归，在教山里的昆虫们
多声部合唱，还请到了低音高手——一
群蛙来辅助教学。在躺椅上放开书，闭
眼竖耳，确实听不到昆虫的歌声。走到
阳台上，歪了脖子侧耳窗外，依然没
有。虫儿是最懂四时之变的，它们不急
不躁，登场时用情高歌，谢幕后躲进地
的深处、草的幽处。是练声去了吗？是
为来年春暖花开时的复出表演韬光养
晦吗？怎么仿佛又有低低的齐鸣在耳
畔回旋，游丝一样，在牵扯，在滑动，在
汇合，最后竟然炸裂开来……原来，那

些夏日里火热的青春从来都不曾老去，
它们在厚厚的土层里潜滋暗长着，起伏
汹涌着……

幻听被损坏的水龙头滴答的落水声
惊醒。窗外，车辆疾驰而过的声音瞬间就
将秋虫的声音淹没。

想起白日里所见公园湖中的野鸭，小
不点们支楞着耳朵听人声，人稍微走进一
点点，它们便激灵一缩，潜到几米开外继
续支楞起耳朵。跑到水边戏水的小犬吓
不走它们，扑棱棱飞过的白鹤吓不走它
们。野鸭们好像基本不叫，不像大白鸭
——“嘎嘎”声留在了走过的路上。

静立树梢的白鹤不亮翅也很美，丹
青妙手们一定要画它颀长的脖颈和双
腿。那姿态自有一种清雅的悠然。野鸭
和白鹤是不用刻意寻找就能看到的暮秋
的生命。野鸭和白鹤似乎清楚，自己的
声音只会让秋的萧索愈加浓郁，于是默
默地、默默地等待蛙朋蝉友们的苏醒
……

于无声处听秋音，最是秋声有无间。
最美好的境界是这种声音一直在你的记
忆里存在、弥散，让你对时光、对天地、对
生命有一种恒久的爱。

最近，电影《长津湖》以阅读生命的视角，对抗
美援朝的英雄群体进行了深入解析，在观众中引发
强烈共鸣，成为近年来同类影视作品中不可多得的
佳作。

影片一开始，就以娓娓道来的温和语气，叙说
胜利后的伍千里回到家乡，在渔船上与父母兄弟
相见，他憧憬着解放后的美好生活。作为在海边
出生、海边成长的渔家孩子，伍千里以其平和的笑
容和质朴的谈话，表现出生命的善良和温情。他
想通过自己的奋斗为父母兄弟在家乡盖上房子，
结束他们在渔船上的漂泊生活。此时的伍千里追
求的就是合家安康的幸福，在战争环境下熔炼出
来的刚性和血性，在父母兄弟面前幻化为一种渔
家儿女应有的真实和朴素。慵懒和奢华不是他们
的追求，平静、安详的生活是他们的幸福理想，这
也是生命的本色。古往今来，无论是中国的儒家
还是西方的人本主义哲学，均将善良、自由看成最
本真的人性。影片《长津湖》开篇以平和、自由的
景象对幸福进行了本质的解读，这种解读使得作
为战士的伍千里在战争状态下表现出来的血性和
刚性有了坚实的人性基础。

不仅如此，影片在展现血与火的战争氛围时，仍
不忘细节的重复。影片自始至终在不同的场景下以
特写的方式，让伍千里所在七连的战士说出自己的
排序。伍千里所在的连队是一支从红军时期走过来
的队伍，在伍千里的记事本里，对连队成立以来牺牲
的同志和正在战斗的同志按入伍先后顺序做了一个
排序和记录。在他们眼里，每一位牺牲的战士都是
永远活着的战友，当每一位战士报出自己序号的时
候，既是对牺牲战友的怀念、敬仰和情感上的依存，
也是将这些牺牲的英雄和连队现在的战友看作是一
个活的战斗集体。影片以独特的排序方式，形成战
友间不离不弃的氛围，将战争环境下培养起来的这
种情怀凝聚成一种精神，这种精神蕴含着革命的激
情，闪耀着人性的光辉。

影片还以伍千里的弟弟伍万里入伍作为切
入点，先是讲述伍千里拒绝伍万里入伍，然后将
其交给老战友雷公保护；同时，影片里的伍万里
是代表父母时刻盯着伍千里作战，在战斗中对
哥哥刻意守护。这样的场景，既表现出战争环
境下亲情的浓烈，又体现出一家人对生命壮烈
的感悟。如果说影片一开始是用一种平和的方
式阅读生命，那么在战争背景下，就是以血腥和
惨烈展现生命的崇高。在影片中，两种阅读生
命的背景有着巨大的反差，但是反差背后所蕴
含的生命本体又高度统一，这正是影片的动人
之处。

电影《长津湖》虽然以一个连队的战斗来叙述
故事，却全景式地展示了长津湖战役的艰难与悲
壮，诠释了抗美援朝英雄群体的大爱本性和英雄
情怀。

影片虽然主要演绎的是战争场面，首先映入观
众眼帘的却是和平。在不惜笔墨渲染和平氛围的
状态下，画面突然将观众带入炮火连天的战争场
景，形成强烈的视觉反差。正是这种反差，使观众
在震撼的战争氛围中强烈地感受到和平的珍贵。
通过英雄群体从和平中来到战争中去，在战争中
畅想和平、期盼和平、热爱和平的细腻表达，将这
些勇于牺牲的战士们内心深处对和平的爱好进行
了生动的注释。正是对于和平的热爱，激发了他
们以热血与生命护卫和平与自由的英雄情怀，甘
愿舍弃和平生活投入残酷的战场，以自己的流血
牺牲来换取人民大众的幸福生活。

文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化
兴 国 运 兴 ，文 化 强 民 族 强 。 英 雄 精 神 、英 雄 情
怀、英雄榜样正是我们这个时代的主流文化内
涵之一。让每一个社会成员在经济、政治、文化
等领域时刻准备为祖国而战、为和平而战、为自
由而战，这是我们这个时代必然要形成也一定
能形成的一种文化氛围和价值追求。电影《长
津 湖》的 热 映 ，既 体 现 出 电 影 高 度 的 艺 术 感 染
力，也彰显出电影所展示的英雄情怀在社会大
众层面的回归，愿这种英雄情怀成为我们这个
时代的顶梁柱。

对于在农村长大的孩子，相信对泡菜
都不会陌生，这种熟悉源于视觉、听觉、味
觉上的“多管齐下”。

记忆最深的是关于儿时上学的情
景。那时候家徒四壁，父母外出打工挣钱
修房子，爷爷和我在家。到了上学报名的
时候，爷爷为了给我凑齐学费，赶在报名
截止的最后一天卖完了甘蔗。那天中午，
太阳火辣辣地照射在乡村大地，爷爷把最
细的甘蔗也卖光了，然后饿着肚子，来到
学校报名。唐老师见我们没吃饭，给我盛

了碗稀饭，端出了泡菜，顾不得细细品尝

味道，只听得泡菜在嘴里发出咔嚓咔嚓脆

生生的声响。现在回想起来，虽然当时是

狼吞虎咽，但启蒙老师家里的泡菜稀饭真

是绝美的味道。

乡下人，没有大鱼大肉，就泡菜下稀

饭也过得有滋有味，到了夏日，更是一阵
清凉，平淡而幽静。

做泡菜自然离不开装泡菜的坛子。
大大小小的泡菜坛子挤满了屋子的角落，
小时候抓泡菜需要踮起脚尖或者搬个凳
子站到上面去才能得手，慢慢长大后已经
可以俯身挪动坛子了。泡菜坛子还可以
作为装其他东西的容器，比如可以装米、
玉米、面粉等食物，盖上盖子后，老鼠来了
也只能望而却步。坛子所配盖子，我们叫
它泡菜盘盘。泡菜盘盘也可以另作他用，
比如可以当碗。庄稼人，干的是苦力活，
饭量自然也比一般人要大一些，用泡菜盘
盘当碗，有分量有气势，还不烫手，端着一
大碗出来转着吃，一碗就能吃饱，也就不
用再回去盛第二碗了。

泡菜坛子，时常在不经意间发出声
响，在放学的午后肚子咕咕叫的时候，在

晚上夜深人静瞌睡来袭时分。这种声音
让不安分的肚子更加翻腾，也使得睡眠更
加踏实安稳。做客别家，常常因为不熟悉
而夜不能寐，偶然听到扯水声响，便能找
到几分家的感觉，伴你入眠。小时候听大
人说，泡菜坛子扯水声音越大，说明这菜
泡得越有味道。

工作后，母亲担心我吃饭无味，给我
做了两坛泡菜。城里厨房空间紧张，所
以坛子也小巧了些，刚开始时泡菜还算
正常，后来却常常坏掉。不知道是温江
的空气潮湿，还是我技术不到家，泡菜总
是过不了几个月又开始变坏，泡菜水开
始泛白，母亲告诉我丢几颗花椒到里边
去，虽然暂时能起死回生，最终还是因为
疏于管理而坏得无可救药，发出阵阵恶
臭，连盘子上都爬满小虫，简直不忍直
视，最后不得不忍痛割爱，索性连坛子一
起弃之。

泡菜将平淡的生活变得有滋有味。
让我们用长满岁月茧子的手，触摸记忆深
处的泡菜，打捞滋味复杂的记忆，品味那
酸酸甜甜的生活。泡菜因为时间久远而
更有味道，记忆也伴随着生活渐行渐远而
弥足珍贵。因为泡菜，吃白粥的生活被赋
予了滋味，因为泡菜，平淡的日子也变得
充盈丰满。

最是秋声有无间
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泡一坛泡菜滋润平淡生活
□杨桃


