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在乡间，醪糟一直都是一种颇有几分神秘感
的乡村美食。这种神秘感缘于醪糟那沾满了泥
土味的制作方法，还有就是醪糟独有的美味是无
法替代的。这就使得醪糟在乡人心目中长久地
占有了一席之地。

在上世纪八九十年代的老家小镇，妇女生了
小孩要吃醪糟蛋。村里有人结婚吃九大碗，开席
前每人也要先吃一碗醪糟——那些年，哪家的瓦
檐房椽间回荡着醪糟独有的香味，那家多半又有
喜事上门了。

醪糟生在乡野间，其做法自然满是泥土味。
糯米先在瓷盆里泡一夜，第二天倒出沥干，再上
甑蒸熟。蒸熟的糯米拌上一定比例的捣碎的醪
糟曲子后，就可放入一个土罐内。最后，在熟糯
米中间挖一圆洞，盖上木盖后，四周再围上旧棉
絮或旧衣服增温促其发酵。大约一周后，揭开木
盖，但见熟糯米中间的圆洞早已汪满了酒水，酒
香扑鼻，醪糟也就做好了。

十一二岁时，年年春节，从正月初一到正月
十五，在镇中心校的大门外，都有一对卖醪糟汤
圆（醪糟煮小糯米丸子）的年轻夫妇。男女都三
十出头的样子，他们是眉山人，一口浓浓的洪雅
口音。学校的大铁门外，一个半人高的大铁皮
煤炉立在一边，四五张小方桌顺着围墙依次排
开。女的在大煤炉旁煮醪糟汤圆。大铁锅旁边
的小方桌上放着一叠小碗。醪糟汤圆煮好，便
拿一个碗，先舀些虾皮之类的调料放在碗底，再

从大铁锅里舀一大勺醪糟汤圆。男的负责洗碗
抹桌，待客人吃完，再把空碗一一收回。

那时，年年正月初一，我和父亲都要到学校
大门外去吃一碗醪糟汤圆。年轻夫妇的生意很
好，每次去，长条凳上总是坐满了人。听说，那个
女老板有三姊妹。她嫁到成都的大姐和乐山的
二姐也是卖醪糟汤圆的，生意同样也很好。

前些年，在小镇上，我认识的一个罗大姐也
是长年摆摊卖醪糟的。罗大姐卖的罗家醪糟在
小镇附近的几个乡镇都小有名气。每逢小镇赶
场天，她的二三十瓶醪糟总是早早地就卖完了。

罗大姐的醪糟生意好，家庭却不幸。她公公
患有一种手脚发抖的神经性疾病，这种病发一次
病情就会加重一次，而且还有遗传性。罗大姐的
老公在50岁出头时，也和她公公一样，出现了手
脚发抖的症状。家庭遭遇不幸，可罗大姐并没有
被击垮。她说，人活着就要往前走，没有翻不过
的火焰山。

愿罗大姐的醪糟生意永远红火，愿好人一生
平安！

入秋了，可有一些人还盼望着那火
红的艳阳天。他们是我家乡的父老乡
亲，是种植金灿灿稻谷的主人们。

故乡农谚说：“秋前十天无谷打，秋
后十天满坝黄。”立秋后，一块块稻田陆
陆续续由青变黄了，黄了稻杆，黄了稻
叶，黄了沉甸甸的稻穗！父亲早早起
床，没吃早饭就兴冲冲地朝稻田走去。
走到田边，在一株稻穗上撸下几粒稻
谷，丢进嘴里，咔崩咔崩一咬：“嗯！熟
了！可以开镰了！”

随后请来亲友或乡邻，男人们分成
两部分，前面的人下到田里割谷子，“唰
唰唰、唰唰唰”，伴随着割稻的声音，一
把把稻谷便整齐地摆放在田头；后面的
人从前用拌桶，现在用脚踏打谷机脱
粒。用拌桶打谷时，打谷人抱起一把又
一把谷把，用力将稻把上的谷粒与拌桶
壁碰撞使稻谷脱离稻杆，让稻谷纷纷滚
落在拌桶内。用脚踏打谷机时，打谷人
手持谷把，一边用脚踏转动机桶内的齿
轮，一边将谷把在齿轮上轮番移动，让
稻谷在齿轮转动下纷纷脱粒。

“拌桶一响，黄金万两。”话虽这么
说，可父老乡亲并不奢望万两黄金，而
期盼的是粒粒归仓。辛苦大半年后，收
获的季节让农人累并快乐着。看那割
谷人你追我赶，谁也不甘落后，怕后面
的人超过自己被人“抬了轿子”。一块
田割完，割谷人抬起手，用袖子揩一揩
脸上的汗水，又转战到另一个稻田……
打谷人则光着膀子，在拌桶上空挥舞着
一把把谷把子，汗水洒落在桶外，稻谷
摔落进桶内。“呯呯呯”的打谷声此伏彼
起，互相呼应，犹如空中回荡着一首首
秋阳下的丰收曲。

农人收割金黄稻谷时，正是乡下儿
童捕捉蚱蜢的大好时机。蛾花、鬼头
子、千担公、老虎头、花鸡公等名目众多
的蚱蜢，在一块稻田即将收割完而没有
了稻杆依托时，会满天飞舞。这些蚱
蜢，把在太阳下汗涔涔、早就等候在田
边的孩子们看得眼花缭乱。大家聚精
会神地抓紧捕捉。捉到的蚱蜢或放入
专门用来装蚱蜢的篾笼中，或用狗尾草
串起来。拿回家后，放进锅中煎炒，用
油盐煎炒出的蚱蜢特香，我用筷子把肥
滚滚油浸浸的蚱蜢夹到父亲嘴里，他享
用美味时一脸满足的样子。

桶内稻谷多了时，打谷人会用大箩
筐刨进谷粒，挑去晒坝。挑谷人油亮亮
的肩背上滚落着亮晶晶的汗珠，呼哧呼
哧，一口气挑到晒坝上，将箩筐内的稻
谷掀翻到地上。等候在晒场上的女人
们，一见到新来的稻谷，便一拥而上，用
晒谷耙将湿润润的金黄稻谷刨散开，再
用篾扒梳捞出混在稻谷中的稻叶、杂
草。她们先将稻谷平铺开来，接受阳光
的照晒，再用晒谷耙将稻谷垒成埂子，
让阳光更好地照晒埂子之间的坝面，以
利晒干稻谷；再平铺开晒，再垒埂子
……

劳作的空隙，女人们边做手工边聊
天气：“今天收谷选对日子了！好大的
太阳啊！”“是哩。过几天我家收谷，还
不晓得是啥天气哩，要是像今天这样的
大太阳就好了！”

新谷晒干打米后，母亲会煮出一年
一度香喷喷的第一顿新米饭。她用筲
箕将锅中半熟的新米沥汤后，将筲箕斗
放在锅中人字型的木架上，下面是娥眉
豆、芋头之类的蔬菜。饭菜一齐好一起
上桌，蘸有熟油海椒的娥眉豆、芋头把
我们的嘴唇染得红红的……

不论走到哪里，总忘不了家乡腌菜的味道。
家乡的腌菜，实在是太寻常，但实在是太难忘。

说是太寻常，因为腌菜的原料基本都是不起
眼的，不仅不起眼，价格也便宜，便宜的如萝卜、
青菜、芥菜、白菜头等，贵一点的也不过是蒜薹、
生姜之类的东西。说是太难忘，大抵是一种情
感，寻常百姓家，几乎家家都有一个或者几个酸
菜坛子。饭桌上即便没有一样菜，但只要有了腌
菜也能凑合一顿；即便满桌都是大鱼大肉，也总
是会习惯性地叫一声“来盘酸菜”。或许，腌菜的
滋味已经浸入神经、沉积心底，成为一种情怀。

家乡的腌菜，最钟情的有两种，一种是泡菜，
一种是干菜。

泡菜又叫酸咸菜，是每家每户必备的看家菜
肴，成了生活中必不可少的调味菜和下饭菜。一
碗稀饭，几片泡菜，生活便多了几分滋味；喝一口
稀饭，啃一口酸菜，那感觉真是爽爽的。遇到煮
面条的时候，从酸菜坛子里捞出几片青菜叶子，
切成条放到锅里或者碗里，味道咸酸，口感脆生，
那扑鼻的香味让人口水直流。

家乡的这种泡菜原料丰富，制作简单，食用
方便。可以说，农村泡菜的原料信手拈来，萝卜、
萝卜缨、白菜帮、青菜茎、黄瓜、豆角、子姜、嫩蒜、
蒜薹等等。泡菜制作也很简单，先将原料洗干
净，晾干，就可以直接放入酸菜坛子里，加一些
盐、花椒等，然后浸泡一两天、两三天或者四五
天，就可以食用了。想吃，随时可以捞出来品尝。

我至今难忘那样的场景，有时放学回来，第
一件事情就是撬开坛子，用筷子夹出一块刚刚泡
熟的青菜、儿菜或者萝卜。一口咬下去，那酸咸、
脆嫩的滋味真是无法表述，整个口腔甚至牙齿似
乎都被酸得失去知觉，但随即就是满口的清香。

干菜也是家乡人的钟爱。干菜，乡村人也称干
咸菜。与泡菜相比，干菜更多的是作为辅菜出现，
或者作为下饭菜，其做法却更为复杂精细一些。

这干菜的制作，一般要经过“晒、腌、藏”三
道工序。以制作萝卜干为例。首先，把收获的白
萝卜切成条状晒至六七成干，然后用水洗干净晾
干，放入盐、白糖、花椒、味精、白酒等，也可根据
各自的口味加入胡椒、醋等其他佐料，用力揉几
遍，再置放阴凉干燥处三四天或者太阳下晒一两
天，这时就到了最关键的储藏环节。把腌制好的
干菜拿来放入事先备好的坛子里，然后在干菜上
面均匀铺上厚厚的一层洗净晾干的稻草节，再用
篾条把稻草压实，直到坛子倒立干菜不遗漏出来
为准。最后，把坛子倒扑在托盘里，给托盘盛一
些水，以隔绝坛内外的空气，确保坛内菜块不变
质、不变味。至此，就大功告成了。

这干菜，犹如像酒一样，越陈越香、越老越
纯，所以很多村民要倒扑一年甚至更长时间。在
我看来，村民如此用心做菜，其实更多的是在经
营生活。也许在他们心底有着一个朴素的道理，
生活只有用心调制，幸福才会更有滋味。

或许，我真是与这腌咸有缘，小时候亲眼看
到了腌制泡菜和干菜的过程，自己也曾多次独立
完成这些过程。读高中的时候，学校的隔壁就是
一个冬菜厂。那时，整个学校周围都被那种特有
的味道搅动着——那种浓郁的、醇香的冬菜味
道。每天都忍不住往里面瞅上几眼，看一看那摆
放整齐而富有韵律的数千个大瓦坛，耸几下鼻子
闻一闻那诱人的香味，口水便在嘴里不停地打
转。后来，我又机缘巧合到了“中国榨菜之乡”求
学。可以说，榨菜的味道，又陪伴我度过了那三
年师专的时光，至今还难忘那“家家种植、户户经
营”的壮观场面。

如今，虽然腌菜吃得少了，动手做得更少，但
那腌菜的味道在心里总是撩拨着我，越来越浓
郁，越来越醇香。想起这腌菜，就想起家乡的味
道，就惦记家乡的一切——没变的，变了的，变化
着的。
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家有腌菜饭更香
□周汉兵

醪糟和醪糟汤圆
□王斌


