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堂屋

堂屋就是城里人的客厅。我的堂屋没有防盗
门守卫，堂屋外的晒坝也是开放的。坐在堂屋里，
门口路过的行人与堂屋里的人隔了一道门槛，可
以打招呼。

堂屋不在乎自己名字的俗雅，堂屋引以为豪
的是自己是一家人的脸面。

那把“西湖”牌落地扇，是堂屋里最耀眼的存
在。它大约三十好几了。三十岁的人风华正茂，
三十多岁的电风扇已老态龙钟。年轻的它曾威武
地站在堂屋，居高临下俯视我；后来，我站起来，它
又弯腰驼背佝偻在我面前。它“哐哧哐哧”的声音
如走在山路上的抬丧人，颤颤巍巍。

母亲忙完一天的活儿，鸡鸭进笼了，锅碗洗
了，猪有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭在
晒坝的铁丝上开始滴滴答答淌水了，沐浴后的母
亲在电风扇面前的圈椅上闭着眼睛吹风。这一
天，她的双手伺候过坚硬的粮食，伺候过沸腾的猪
食，伺候过浸满汗水的衣服。此时，她的手松弛下
来，女皇一样放在圈椅的扶手上。此时，风是仆
人。只有此时，母亲无忧无虑地享受风的伺候。
晚上的米和麦子为母亲补充体能，风带走一天的
劳累。风，定格了母亲对幸福生活的最高想象。

我曾对着电风扇飞转的叶片吹口哨。口哨声
有金属的质感，如钢丝的振颤。那夜梦中，母亲是
老榆树，我变成老榆树上飞来飞去的金甲虫，挥舞
着闪亮的翅膀……

歇房

粮仓和柜子抢走了我的半间歇房，我的床只
能挨墙摆放，仅剩可以勉强转身的空间。

小男生也可以把自己的歇房弄得像闺房。小
学时，我捉了几条鱼，放进空的玻璃罐头瓶里，搁
在床头的凳子上。红色的小鲤鱼在水草里游动，
歇房有了生命的气息。后来我上了初中，大孩子

们开始流行往自家墙壁上贴报纸，以掩盖墙壁上
歪歪斜斜的缝隙。我攒下了一些小钱，给土墙美
肤的手段有点惊世骇俗——不用报纸——我用纯
白的纸——它们待在供销社的货架上，一张一毛
钱。米汤调灰面，忙活一个上午，我的歇房几乎有
了火明四爸家砖瓦房的影子——四周，是洁白的
墙壁；脚下，是父亲用水泥抹平的地面；头顶，是父
亲用竹竿搭起来的“天花板”——看不到一根稻草
和一星泥土。

别人歇房的墙壁多贴自己的奖状——“三好
学生”“成绩优秀”之类的。我在小学时，山不显水
不露，唯一拿得出手的是每次的作文都被老师念
给大家听。我不指望老师单独给我颁一个优秀作
文的奖状，因为我“做贼心虚”——我被老师念的
第一篇作文是从优秀作文书上抄的。别人写“给
邻居五保户送虾”，我只是把“虾”改成了“螃蟹”。
那时，学生上学就靠一双眼睛、两只耳朵。我手里
的作文书是秘密武器。

那个黑色的柜子里有我翻找不完的秘密。
读初中的一天，我在柜子里发现一封信。信的

第一行是“亲爱的菊仙”。“菊仙”是母亲的名字。这
一发现让我羞红了脸——我从来没有听到过父亲
这样叫母亲。我眼前浮现出母亲捧信展读时羞涩
的脸。还有一次，我读到父亲在上海码头被石头砸
伤了脚趾，我伫立在柜子前，茫然无措只能抹眼
泪。我明白了，两年才回家过一次年的父亲带回来
的好吃的、好穿的都是假象。这封信让我知道了打
工生活的苦。我还找到过父亲的笔记本。笔记本
上工工整整誊抄着父亲写给我的信。我读师专三
年，父亲每学期给我写一封信。在信塞入信封之
前，父亲都把它们誊抄在自己的笔记本上——父亲
是为了给以后留个念想。我很愧疚，父亲寄给我的
信，我看完后已经扔了，从来没有过要留存的心
思。重读父亲的信，读到他的打油诗“秋去冬来天
气冷，勤加衣服是根本。身体健康精神旺，学习成
绩天天上。”我的眼泪不自觉地流了下来……

老屋的炊烟是飘荡在房顶上的，
与一家人的生计息息相关。

那年月，我们家人口多，劳动力少，
在生产队是出了名的“超支户”。青黄
不接之时，农村人常说的过荒月，锅里
没有丰盛的食物煮，炊烟自然也是毫无
生机，稀稀淡淡地挂在房顶。那一眼维
系着一家日子的大灶，只有在春节或家
中来了客人，它才会派上用场，炊烟从
屋顶的烟囱上溢出，显得既丰满又有生
机，袅娜地盘旋在院落上空。

火旺，日子自然红火。可我家角落
堆放的柴禾尽是房前屋后捡拾的树叶、
竹叶、干草或作物秸秆，连有模有样的木
柴也很难找到。用这些燃烧值低的草料
烹食，烟囱上的炊烟自然是清淡无力。

走进厨房的母亲，最忧愁的一件
事是煮什么东西给儿女们吃，沉重的
日子压在母亲的肩上，一日只有两餐，
晚上基本不吃。家有壮劳动力的，人
家工分多，粮食自然够吃，一日三餐干
的稀的，都能填饱肚子，而我家两餐基
本上是稀的，里面掺杂着各种青菜、萝
卜、红苕等蔬菜或杂粮。端在手中的
米汤都能映出自己的影子来，就是这
样的清稀饭也没有多的，母亲尽量满
足着她的儿女，宁肯让自己挨饿，也要
省下那一口让她的儿女多吃半口。

田土下户那年，家里的日子变得
好起来。那时我已到较远的石子中学
上初中，那飘荡的炊烟渐渐丰满起来，
成了我离家的牵挂，每周六回家，远远
地看见屋顶上飘荡的炊烟，心头总有
说不出的亲切。望见它，犹如看见了
母亲，那袅袅的炊烟，似乎是母亲释放
的信号，她用这种方式把爱传递给远
方的儿女，让他们加快回家的步伐，回
家尝尝家里的味道。每一次离家前，
母亲总会在低矮的灶屋里，给我准备
一大堆吃食：有煮鸡蛋、炒花生，还有
油辣子、油炒咸菜，等等。那飘飘淡淡
的炊烟，凝聚着母亲对儿子的牵挂。

3年后，我到了更远的观音中学上
高中，基本上一个月才回一次家。每次
回家，远远地就能看见院落竹林里弥漫
的炊烟，盘旋在那薄薄的云雾里，与之
融为一体。晴好的早晨或者傍晚，是炊
烟最为丰满的时候，家家户户的屋顶上
都升起蓝瓦瓦的一缕，各种饭香和炝锅
的味道不时飘落在旮旮旯旯，有种说不
清的美妙。

炊烟是有感应的，它牵引着我浓烈
的乡愁。后来，我大学毕业后去了外地
工作，常常萦绕在脑海里的仍是故乡的
炊烟。那飘散的炊烟总是勾起我的思
念，寄托着我的情怀。时常，在单位食
堂吃着饭，便会想起老屋的炊烟，想起
母亲在厨房里忙碌的身影，想起一家人
围坐在桌前有说有笑分享着母亲可口
的饭菜，一股幸福的暖流涌上心头。

光阴流逝，兄弟姊妹各自成家立
业，纷纷远离故土，只剩父母固守老屋，
逢年过节回家看望父母，炊烟又成了思
念团聚的象征。母亲盼望儿女回归时，
总把灶膛的火烧得旺旺的，让屋顶的炊
烟飘得更高、更远。老屋有了丰满的炊
烟，家里的日子便有了安宁和祥瑞，故
乡的大地便有了繁衍和生息。

多年以后，母亲作古，老屋的炊烟
从此消失。每次回家，看见的是清冷
的灶台、清冷的厨具，那屋顶上的烟
囱，没有了如墨的烟灰。此时此刻，我
多想变成一缕淡淡的炊烟，守护着老
屋，守望着故土。

因为 10 多年前的一次手术，我的左脚走路时
有一点微微的跛。于是，一连串的麻烦也就接踵
而至了。首先，因为左脚走路有点跛，我不能穿拖
鞋，只能以布鞋当便鞋。又因为左脚跛，我所穿的
布鞋短则1月、长则2、3个月，便会变得松垮起来，
无法再穿。为解决这个问题，母亲帮我想了个法
子——用针线把松垮的布鞋重新缝紧实。这样，
布鞋又能接着穿了。

自此以后，母亲便自个儿添了件替我缝布鞋
的事儿。有天早上，我在客厅看报纸。刚打开报
纸，就听见母亲在她卧室里焦急地叫我：“哎，你快
来帮下忙。”起身进去，原来，是母亲又在为我缝布
鞋了。虽说戴着老花镜，还坐在光线明亮的玻璃
窗前，但70多岁的母亲眼神毕竟是大不如前了，她
是叫我过去帮她用穿针器把线穿上。

老实说，已是 70 多岁的母亲一次又一次地操
劳为我缝布鞋，自己心里老大不乐意。但我母亲
是个说一不二的人，她认定了的事就一定要做下
去。曾有几次，我刚想表露想法，就被我母亲一口
给堵了回去，我也就任由母亲为我缝布鞋了。帮
母亲穿好了线，站在一旁看她缝布鞋。这是那双
母亲和父亲逛街时，特意在青衣江边一家劳保用
品商店里给我买的布鞋，穿了 2 个多月，还是变得
松垮起来了。

母亲缝布鞋的办法是把布鞋脚后跟的布面打
折，再用针线缝紧实。这只布鞋妻子已经为我缝过
一次了，可才穿了2个月，脚后跟缝的线已松脱了一

半，母亲不知何时发觉了，她找出这只布鞋，执意要
为我重新缝一次。我看见母亲先用针把已经脱了
的线一一挑出来后，再用针线把布鞋重新缝上。

母亲缝布鞋时戴着老花镜，右手的中指上套
着铜顶针。碰上针脚看不清或是针线穿不过鞋面
时，母亲就会用手扶扶老花镜，或是先把针尖在稀
疏的头发上擦擦，再用套在手指上的铜顶针把针
线顶过鞋面，一如在为小时候顽劣的我缝补撕破
了的衣裤。母亲满头灰白的头发不时在我眼前晃
动，令我一时恍惚。能这么近距离地紧挨着母亲，
距离上次有多长时间了？犹记得还是在小镇上读
初三时，有次书包带子断了，那天下午回家后，我
也是这么一直站在母亲的身旁，看着母亲一针一
针地把断了的书包带子给接上了。还有就是我结
婚的那一次，中午出门吃饭时，母亲发现我西服上
的一颗扣子松了，母亲为我缝紧扣子，她低头用牙
咬断我西服扣子线头的情形宛若就在昨天。

布鞋缝完了，母亲把鞋凑到老花镜前仔细地
查看，又在布鞋两侧的紧松处各缝了几针，这才满
意地长舒了一口气。

接过母亲缝好的布鞋，我再一次仔仔细细地看
着我的母亲。这几年，母亲明显地老了不少，她头
上的黑发更少了，白发也更稀疏了。这样看着看
着，我想到了唐代诗人孟郊的那首《游子吟》：“慈母
手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，只是高小毕业的
母亲给予儿子的爱，就是对这首唐诗最好的注释。
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