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又是一个深夜，我从睡梦中惊醒，一个模糊而又
清晰的影像突然浮现脑际。那一张和善可亲的笑脸，
那一抹充盈温情的笑意，如暖流激荡在心头。她，就
是我已故多年的婶娘。刹那间，我的思绪飘回到了和
她一起生活的难忘岁月。

1979年8月30日清晨，母亲对我说：“晓林，这学
期你到石子小学读书，我和你爸跟家住石子街上的婶
娘说好了，你吃住都在她家里。”于是，我收拾好生活
所需，遵照母亲的吩咐，踏上了异地求学之路。经过
近两个小时的步行，我来到了石子场镇，沿着岁月铺
就的青石老街，穿过悠长的巷道，一栋L型木质结构
民居出现在眼前，这便是婶娘的家。

我快步迈上石阶，婶娘在大门边看见了我，连忙
微笑着跟我打招呼，把我肩上的担担接了过去。我急
忙向她讲明来意，婶娘的表情显得有些诧异和突然，
但她仍热情地接纳了我。当时物资匮乏，家家生活困
难，户户日子清苦，对于婶娘一家来说，突然多了一张
嘴巴，原本拮据的生活更加艰难。

尽管如此，婶娘还是待我如同亲生儿子一般。每
天天不亮她就起床，忙着生火做饭、做家务。她还特
地到商店买了一个保温饭盒，盛满热饭热菜，让我带
到学校作午餐。她常说：“娃儿小，正是长身体的时
候，不能饱一顿饿一顿。”

在婶娘家的日子久了，我才知道她家的情况：多
数日子一天只吃两顿饭，每顿饭，基本上是以萝卜、红
苕等杂粮来填饱肚皮，很难看到他们吃上一顿白米
饭，更莫说吃肉了。

婶娘常念我父母的好。上世纪70年代初期，我

父亲在婶娘家所在地的区委工作了几年，当时，婶娘
的长子在部队服役，幺儿子尚未成年，伯父又体弱多
病，日子过得尤为艰难。父亲看到婶娘待人诚恳，手
脚利索，便把区委招待所床单被子的浆洗针线活交由
她做，让她从中挣点钱贴补家用。父亲这一举动让婶
娘感激不尽，用她的感恩之心无怨无悔地照顾了我几
年时间，为我童年的生活添了色彩。

我跟婶娘是同床睡，我有掀铺盖的习惯，她担心
我着凉，每晚要给我反复盖多次。最令我难忘的是，
婶娘的身体一直不好，患有严重的支气管炎，每天夜
晚几乎得不到休息，整夜咳喘不止，周身大汗淋漓。
尽管如此，她依旧每天清晨坚持给我做早饭，每每看
着婶娘浮肿的脸，我真不知道如何安慰婶娘。

懵懂中的我，心里总想着怎样才能为婶娘分点忧，
减轻她的负担。那时婶娘家用的燃料全是未充分燃尽
的“二炭”，我给自己立下规矩：每天早晨和下午都要筛
拣一背篼二炭回来。于是，每天天刚亮和下午放学后，
我背上背篓四处在煤渣堆里拣“二炭”。这并没有影响
我的学业，我的成绩在班上稳居前几名，还连任了两届
少先队大队长。提起我，婶娘常在别人面前夸我“懂事
听话，将来一定有出息”。在婶娘的精心呵护下，我度
过快乐的小学时光，并以优异的成绩考入了石子中
学。离别婶娘那天，我依依不舍，婶娘也泪眼朦胧，两
年的相依相伴，婶娘待我如己出，真是我的亲娘！

婶娘是在1994年的腊月去世的，当时我在重庆
求学，寒假回家后才得知这个噩耗。据哥哥讲，她是
劳累过度导致心脏衰竭而死。62岁的婶娘还未安享
晚年，便走完了她艰难的一生。

中药，有着数千年的悠久历
史，其底蕴十分丰富。当归、半边
莲、金银花、何首乌、穿心莲、五味
子……这些中药名字，温文尔雅，
往往叫人产生无限遐想。中药是
煎服的，熬出黑色的浓汁，又苦又
涩，可在我眼里，它却是父爱的浓
度，凝聚着父亲的挚爱。

那年，我下肢水肿，住院治了
一个月，药吃了不少，针也打了无
数，却没什么好转的迹象。我心情
郁闷到极点，开始拒绝打针和吃
药。父亲托人找到一个有名的老
中医给开了药方，用一种叫半边莲
的草药熬汤喝，可以清热解毒，利
水消肿。半边莲是一种不起眼的
小草，开着淡紫色的小花，于是在
田边沟渠、荒郊野外，常常出现父
亲瘦小的身影。采回来后，父亲就
在医院的一个角落里，用几块砖架
起药罐为我熬药，然后把药端到床
前，一口一口地给我喂药。苦涩的
药汤，驱散了疾病，浓缩着父亲对
我的无私关爱。

从此，父亲便对中药产生了浓
厚的兴趣，浓浓的药汤解除了生活
中的不少疾苦和烦恼。

据说端午节这天用菖蒲、艾草
等熬水洗了澡，可以祛邪避瘟，蚊
虫闻之远遁，既减少了传染源，又
可起到杀除病菌，消除汗臭，清醒
神志的作用，整个夏天都清清爽
爽。为此，父亲总是烧一大锅水，
将菖蒲等中草药放进水里熬，熬出
浓浓的，黑糊糊的洗澡水，我们就
轮流着舀出来泡药澡。蒸汽氤氲，
微闭双目深吸一口，沁入心脾，让
人浮躁顿消，舒爽极了。父爱在淡
淡的菖蒲香中萦绕成一股温情永
系心中。

盛夏酷暑，父亲为了能让我过
上一个清凉的夏天，便买些金银
花，防暑降温。淡青色的金银花，
顶端呈粉白，在茶汤里轻轻飘荡摇
曳。汤色清淡平和，没有浓郁的芳
香，许久之后，舌尖才仿佛有微微
的香味缠绕，恰如喝一口千年的山
泉，不腻，却甘甜了唇舌、清凉了心
田。金银花，清韵朴质，却散发着
父爱的凉意，足以抵御夏日的炎
热。

每学期期末考试的时候，为了
调理好睡眠，提高思维效率，父亲
都要去中药房购些远志给我熬水
喝。远志，一味中药，具有镇静、安
神等药效。父亲说，“要有远大志
向，头脑一定要清醒！当然，整天
心神不宁的人，也不可能有远大志
向！”远志，富有哲理的药名，父亲
通过它给我传递着一种进取的精
神，一种人生的态度。

想起父亲，就有一种浓浓的、
苦苦的、涩涩的中药味在空气中飘
散，但是它总有一股暗香浮动，因
为每味中药都是一份父爱。父亲
的挚爱，浓缩在苦涩的中药里，父
爱的浓度悠远而醇香，滋润着我的
心灵，让我一生一世忘不了……

我们不得不将它们分开。
一年前，当它俩被我和女儿从大市场的鱼鸟摊带

回来时，还只是刚能站立，刚能自己进食、喝水的雏
儿。它俩并排站在鸟笼里的吊竿上，竿虽不长，容下
它俩倒还绰绰有余。它俩在竿上荡秋千，它俩相依相
伴的模样被女儿画在纸上，惹人爱怜。

它俩离开树林，离开草丛，离开母亲，是一对同命
相怜的“苦人儿”。曾以为，它俩会相安无事，然而，情
况在一年后变了。

父亲最先发现这一变化——它俩开始打架。先
是块头大一些的独霸了吊竿，然后，它开始不停攻击
弱小的那只，啄下一片一片羽毛来，严重时，竟啄裂了
对方的喙。失败者嘴角渗着血。父亲说，这两只鹦鹉
肯定都是雄的，如果是“一对儿”，早就应该下蛋了
……它俩的争斗毫无由头——笼里有从不短缺的粮
食和水，并没有可供它俩争夺的雌鸟，为啥要拼个你
死我活呢？

我们只得另找笼子，将那个可怜的失败者分出
去。为避免它们隔着笼子对攻，干脆离得远远的，间
隔半米。

原以为，那个独霸旧巢的胜利者会趾高气扬，没
承想，它一下子蔫了，威风全然无存。它耷拉着脑袋
缩在笼子一角，浑身没了精气神儿。整整一天，它不
吃食，水也少喝。我料想它快死了。莫非它之前攻击
别鸟的狂躁是因为它生了病，是垂死的挣扎殃及了无
辜？

我们把两只笼子靠拢，胜利者居然奇迹般地恢复
了活力。它重新站上了晃荡的吊竿，吊竿轻轻摇晃，
它像是在招呼那个失败者一起游戏。它的目光一直
寻找着笼子外曾经的对手。它的对手也努力把身体
靠向笼子这头，脑袋不停找寻空隙，试图钻到这边来
的样子，还哀哀叫着……

这对见不得又离不得的鹦鹉，让我想起一个词语
——“相爱相杀”，像一些夫妻，像一些阋于墙的亲兄

弟。我们不知道该不该再把它们放回同一个笼子里。
就在我把它们分开的第二天下午，那只把失败者

啄得嘴破血流的胜利者竟然产下一颗玲珑的蛋——
她是雌的！

恍然大悟。原来，这是一位因将要产卵而焦躁不
安的准母亲，在笼子这个二鸟世界，它的发泄对象只
能是它的那位求偶方式可能略显粗暴的丈夫——那
只渴望成为父亲的雄鸟。雄鸟在笼子里扑腾，四处躲
闪来自雌鸟的另类“家庭暴力”，这位丈夫默默承受了
妻子的无名怒火，只因为，它体谅妻子肚里有孩子。

那一刻，我对这位“好丈夫”的敬意油然而生。
接下来的两天，那枚小小的蛋就躺在笼底的铁丝

网上，这位新晋“母亲”和我一样，有些手足无措——
它为何不用羽翼温暖自己的孩子？毫无养鸟经验的
我们不知该不该给它做一个绵软的窝，该不该把它的

“丈夫”送回笼子，给它们一家三口以团圆的机会。
等到晚上下班回家，那枚鸟蛋已经碎了，是被雌

鸟弄破的。是不小心踩的，还是故意啄的？不得而
知。听父亲说，这不奇怪，有的鸡会吃自己下的蛋。
瞬间错愕！虎毒尚不食子，如果真是啄的，鹦鹉当是
鸟中异端！

那本可孵化为鲜活生命的蛋液已淌开来，与笼底
的尿、粪混合，肮脏无比，让人惋惜不已。我想起被少
年的我们掏掉鸟窝的树枝上，有画眉鸟一声悲比一声
的哀鸣，想起生物教科书中的母鸟，正往嗷嗷待哺的
幼鸟口里送虫子，那是怎样的一种欢乐天伦……

我内心深深地悲哀着。被人类豢养的鹦鹉，已经连
自我孕育后代的天性与抚养孩子长大的勇气都丧失了
吗？如果给它们一个机会，打开鸟笼，它们会迫不及待
逃出藩篱？逃出后，它们还能不能于野外的冷风寒雪中
活命？或许，人类把它们驯化成笼中宠物，是原罪。

我们不知道该不该再把这两只鹦鹉合进同一个
笼子，眼睁睁看着它们继续生而不育。我们更不知道
该不该打开鸟笼，让它们飞走……
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