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说到护士，人们脑子一闪就是“女儿
国”，看得见的男护士少得可怜，而我家恰好
就有一位。

当年高考，儿子选择报护理专业，我们作
为家长最初是反对的。护士工作辛苦，早出
晚归，还值夜班，职业前景似乎堪忧。可反对
无效，喜欢独立思考的儿子还是坚决选择了
学护理。

大学期间，儿子的学业对我们就是一个盲
点，因为不太了解，以为护士就是打针换药，哪
儿用得着花上四五年的光阴去学。儿子批评
我们观念还停留在两个世纪前，一个优秀的护
士，既是医生的助手，又是病人的心理医生和

“娘家亲人”。特别是男护士，临床上少之又
少，在我国的护士占比不到百分之一，在医院
很多岗位上更是一种稀缺资源，十分受欢迎。

儿子大学毕业，因为成绩优异被几个医
院争着要，儿子却很淡定地选择了一家，而且
一去就进了医院最辛苦的重症监护室工
作。这工作是从“死神”手里抢人，压力很大，
我担心儿子年纪轻轻受不了，连一向喜欢儿
子的邻居王伯伯也忧心忡忡，再也不开两家
打亲家的玩笑了。

可最先改变观念的还是王伯伯，他因为
严重的肺阻塞被送进了ICU，恰好护理他的
就是我儿子。病人在ICU病房基本上难得
见到亲人，护士差不多就是唯一的精神寄
托。王伯伯顾虑很重，总担心不能健康地走
出重症病房，这时候就特别需要一个生活顾
问和心理医生，而这一切都被儿子很好地承

担了起来。喂水喂饭，更换贮尿袋，护送CT
室，都是儿子亲力亲为。更重要的，儿子时刻
和王伯伯交流生化指标的改变，哪怕有一丁
点好转也为王伯伯鼓劲打气。王伯伯最初
被送进ICU意识模糊，隐隐能感受到有人关
心，有人鼓励，后来病情大幅度好转，睁眼认
出是儿子，满是感激与敬佩，还专门给我打电
话，又开起了打亲家的玩笑。

前两年我因为尿路结石，需要安装一个
扩张尿道的支架，也是儿子协助泌尿科医生
完成的。那天我躺在病床上，看见儿子正为
我检查导尿管，突然非常愧疚。当初反对儿
子选择护理专业，是怕儿子受累，怕没有发展
前途，却忘了一个人最重要的不是“被设计”，
而是在一个自己喜欢而又适合的位置上一
展所长，这就是一个人最好的成就，也是对社
会最大的贡献。

而儿子却说，现在还不是表扬他的时
候，有许多优秀的护士都是他的楷模，比如
2003年四川的男护士巴桑邓珠就获得了中
国护士界最高荣誉——“南丁格尔奖”，在护
理岗位上，他还要更加努力。

2020年，新型冠状病毒肺炎疫情突发，
儿子也第一时间报名驰援湖北，由于儿子所
在医院本身也是新冠肺炎病人的定点收治
医院，他被留了下来。在差不多两个月的抗
疫时间里，我们只能通过电话交流，而电话里
的儿子语气坚定，对工作的坚守无怨无悔，对
战胜疫情充满信心。我家的这个男护士，成
了全家的光荣。

成都雨水多，常在夜晚而至。初春早
晨，走在湿漉漉的杨柳河畔，在柳树掩映下，
安静的河水缓缓流延，沾满水珠的杨柳树，
像是还未睡醒的女人，蓬松着头发，朦朦斜
靠在河岸上。

杨柳河穿城而过，蜿蜒流转，滋养一
方。它东起江安河，流经温江城区，至西南
方向新津城南白鹤滩附近处汇入岷江，全长
65公里的河道有8公里留在了温江境内。一
个城市因为有了水的滋润滋养而变得更加
灵动，更加鲜活，我想被称为温润之江的温
江，与杨柳河的滋润是分不开的。

说起杨柳河名字由来，一般都会首先想
到与这河道两旁的杨柳树有关，都会认为杨
柳河得名是因为杨柳，但是有一个关于杨柳
河的传说不得不说。

据桥哥老师的《温江杨柳河的前世今
生》中所言：相传4000多年前，鱼凫王建都温
江万春镇，附近有两个分别叫做杨坝和柳村
的村庄，两村人水火不容，世仇绵延。不料
杨坝的小伙子杨兴和柳村的柳香姑娘邂逅
于庙会，一见钟情，暗地交往。直至柳香姑
娘怀有身孕被发现后，两村更是升级了矛
盾。尔后，二人往低处挖通河道，经年治水
挖出了河渠，在老柳树下结草为庐，开荒种
地，不敢回家。猛烈的洪水经过他们挖出的
蜿蜒河渠分流后缓解许多，两个家族因其治
水有功允其结合，也化干戈为玉帛，并为二
人举行了婚礼。因为治水有功，终成眷属，
鱼凫王闻其事，赐名杨柳河。

无论传说真假，故事为杨柳河平添色
彩，陡增趣味，也让平缓的河道有了浓厚的
传奇色彩。

在“吹面不寒杨柳风”的三月，烟雨蒙
蒙、柳枝婆娑。走在杨柳河畔，迎面扑来的
是温江的细雨，打湿了行人眼睛，也打湿了
别人的梦，如在梦里望河，又似雾里看柳，分
不清是在梦游还是在行走，直到有几丝凉意
触及皮肤上的神经，却又感觉不到寒冷。

循着丝丝凉意，我在杨柳河边找寻过往
的岁月痕迹，那些旧日熟悉之事不自觉便涌
上心头。记得刚刚还是新手开车的时候，不
认识路，只能跟着导航走，走到杨柳河边的
一条路封了，不得不掉头转弯，然后继续导
航，又回到刚刚封路的轨迹上去了。找不到
路时候不觉心头堵得慌，索性胡乱地从旁边
的小路穿过去了，夜色袭来，一个人行驶走
在柳树影子交至的公路上感到些许怕人，直
到对向来车拼命地闪我，才感觉应该是哪里
不对，索性战战兢兢地把车停下来等来车通
过了再走，后来才知道是开着远光灯晃到来
车司机眼睛了。就这么左冲右突，在渐渐深
的夜里，一人一车。后来是怎么回到家的，
已经不得而知，

随着多次走过的杨柳河路，有时候驾车
顺着杨柳河边的黄温路一路飞驰，仿佛是骑
着战马的将军，一路向前。窗外的风景飞快
地闪过，成片成片的油菜花，还是静静流淌
的河水。

杨柳从《诗经》中缓缓走来，婀娜多姿里
载着“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪
霏霏。”唯美诗句，由作者“离开时杨柳依依
随风吹，归来时大雪纷纷满天飞”，不觉感叹
这几年时光飞逝，那些曾经的往事飘零，归
来时我们已不再少年。

也许杨柳河只是一条普通的河流，与凤
溪河、金马河并无二致；但是，杨柳河却是温
江市民的母亲河，它造福一方、经年流淌，在
平静的日子里，构建了温江人的水润之城、
幸福之都。
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年老的母亲是孤独的，父亲去世十五
年，母亲便孤独了十五年。孤独得就像窗外
地里站着的那棵老树，叶子已被寒风拨离，浅
黑色的树皮沧桑着，深沉在时光里。母亲天
天清晨都要站在窗前，望着那棵老树发呆。
仿佛，母亲把自己活成了一棵树，一棵遮风挡
雨的参天大树。

冬阳从玻璃窗外走了进来，最后一抹夕
阳，照亮她那一头白发，母亲孤独地坐在沙发
上。微闭着眼睛，守着自己的时光，感受着冬
阳的暖意，她每天都是这个样子，坐着眼睛总
是闭着，样子看起来仿佛是在睡觉，不知她真
是在睡觉还是在思考问题。天燃气炉火泛着
的红光照着她那张苍桑的脸，电视机开着，我
怕吵着她，轻轻地把电视关了。她仿佛从梦中
惊醒：“你关电视干啥？我还在看呢。”她突然
开口，眼也随之睁开。她明明闭着眼的，哪里
在看。也许是电视突然无声，她倒觉得不习
惯。“我看您睡着了，怕吵着您”。我又打开电
视机。“我没有睡着，我在听”。她轻声说。我
明白了，母亲是在用耳听电视，然后用心感受。

年迈的母亲虽不识字，但她有独到的理解
和思维方式。看着电视画面上野性的非洲原
野，那充满杀戮的血腥场面。母亲总是充满悲
怜之情，为动物们的命运揪心。有时，她问我：

“为什么水牛那么大会被老虎咬死?”“为什么斑
马会被狮子吃掉？”最后，她又自言自语得出了
结论，因为牛和斑马都是吃草的，狮子和老虎
都是吃肉的，肉是细粮，草是粗粮，所以吃草的
打不过吃肉的。这便是她心中的世界。

一月前，母亲刚过完九十大寿，十年前
因脑梗致残从未走出过这个屋子，我这一百
多平方的房屋便是母亲的全部世界，每天，她
杵着那张小木椅在这屋里艰难地走着，那张

小木椅，变成了母亲的手和脚，十年来被母亲
拄着，那光滑的漆面早已被拄得斑驳不堪，小
木椅发出的吱吱嘎嘎的响声，仿佛是在和母
亲对话，讲述着母亲人生的艰辛和生活的如
常。

九十岁生日那天，我在酒店送走最后一
拨客人，母亲突然提出一个要求，要到早已搬
迁的老屋看看。我说：“老屋有啥好看的，搬
出都七八年了，早变了。”极力地想阻止母亲
不让她去，九十高龄的人了，怕她触景生情。
但全家都没拗过固执的母亲，她非去不可。
没有办法，只好依了她，二哥驾着车拉着她，
一家老小便浩浩荡荡向老屋进发。

我的老屋，早已跌进了岁月的深处，往
昔的院落，田野，山梁，已变成了颇具现代化
气息的工业园区。母亲的根脉便在这里，二
哥把母亲抱出车，大姐急忙从车后备箱搬出
轮椅让她坐上去，但母亲就是要艰难地站立
着，站立在她熟悉的故土，看着她熟悉的大
地，守望着自己的乡愁，昔日的家园早已没有
了踪影，她亲手在房前屋后栽的桃树、李树、
柑橘树没有了；土里种的瓜果蔬菜不见了；她
和父亲打的老井也没有了。所有她熟悉的
气息，生活的模样，熟悉的乡音乡情都丢失在
这片土地上。

顿时，母亲哭了起来，喃喃自语：好好的
一大家人，现在搬得四面八方。二姨，大姐急
忙劝住母亲，但母亲越哭越伤心。好在表嫂
急中生智，急忙说道：“大姨，这是您的老屋！
来，我们来照一张全家福。”一大家子急忙附
和着，母亲红着双眼，才止住了哭声。一家子
亲热地围在母亲身边，用生动的表情为母亲
定格心中的“家”。表嫂手中的相机咔嚓、咔
嚓按动，浓浓的亲情抚平了母亲的“乡愁”。

我家有个男护士
□杨力

母亲的心愿
□蒋小林


