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在我打工的这座小城，我选择在
厂区不远处租了一间民房。刚住进去
没有几天，房东的自来水就处于瘫痪
状态，无奈之下，我只好在邻居家寻找
水源。

隔壁王婆婆家有自来水，“王婆
婆，我可以在你那提一桶水吗？”“可
以，你拧开水龙头自己放就是了！”王
婆婆热情厚道，有着农村老妈妈的淳
朴。正说话间，一稚嫩的声音飘了出
来：“奶奶！我饿了！”循声望去，见里
间有一七八岁左右的男孩，坐在椅子
上，右手缠着绷带，垂挂于胸前，另一
只手慢慢翻动着书页。

看他时，模样长得俊俏、周正，讨
人喜欢。王婆婆说：“这是我孙子，小
安，因学校组织一次运动会，在训练时
不小心摔伤了手关节，造成关节脱臼，
手术后，在家疗养。”“小安，快叫叔
叔！”小安只是偶尔抬起头，留下短暂
的沉默和那躲闪的目光。

我问王婆婆，孩子的父母呢？王
婆婆眼圈一红，告诉我，孩子的妈妈在
小安五岁多的时候离开了家，从此杳
无音信，儿子外出打工挣钱供小安上
学，“这两三年来，一直是由我和你王
大叔带着孙子。这不，孩子又受了伤，
你王大叔挣点油盐柴米钱，而我要照
顾他，还要督促他疗养期间的学习。”
听到这些，我的心变得沉重起来，孩子
很听话，只是见了陌生人变得不善言
语。

从这之后，一下班有空，我就到王
婆婆家拉拉家常，陪小安看看书，讲讲
故事，偶尔辅导一下作业。时间见长，
孩子就和我亲近了起来，一见我下班
路过他家门口，就大声喊：“胡叔叔
好！我有道题不会做了，快来给我讲
讲！”“好的！小安！”待我辅导完作业，
小安露出了笑脸，王婆婆站在一旁也
笑了。

见了我，“叔叔，你好！”，“叔叔你上
班啦！”感叹孩子懂事的同时，也意识到
他这么尊敬别人也许掩藏着一颗自我
封闭的心。一天下午，我见他坐在院门
口，闷闷不乐的表情，便上前和他聊
天。“小安！你想同学们吗？”“不想”，

“为什么？”同学们说我是没有妈妈的孩
子。小安瞬间低下头来，那孤独和茫然
无助的眼神令人心碎，母亲的离走，让
他受到了同学们的歧视和嘲弄。

“那你喜欢什么呀？”“没啥喜欢的，
喜欢的要花钱！”听你奶奶说，你生日快
到了，叔叔送你一件生日礼物，好不
好？他很懂事，淡然地说：“叔叔，我爸
爸说找钱辛苦，你来这里打工也不容
易，我不想要！”“没什么的，小安！”小安
这么懂事，只因母亲的离开被大家奚落
一边，我真为小安感到命运的不公，我
摸摸他的头，心里的滋味无以言表。

生日那天，我精心挑选了两本小
安平常喜欢的课外故事书及学习用
品，当我将礼物送到他手里，小安茫然
的眼神里闪烁着喜悦的亮光。

一天，突然接到父亲打来的电话，
说家里有事，我暂且告别了小安和王
婆婆。刚到家没有几天，就接到小安
的电话，电话那头，“叔叔，我好想你，
你什么时候才来啊？”“小安！在过两
天，叔叔就来啦！”放下电话，我已是血
涌全身，心似乎也飞回到小安身边。

当再次见到小安时，他不再是孤
独、茫然的样子，而是有了自信、阳光
的笑脸。

我的父亲就读于民国
政府的蒲阳空军幼年学校，
他有8个弟妹。新中国成立
后，爷爷因是自流井盐务官
员，只好带着一帮儿女来到
宜宾落地。宜宾古称叙州
（府），民间附会为叙府，
“叙”是何义？到了明朝正
德《四川志》卷16里才有了
取自《尚书·禹贡》中的解
释：“取西戎即叙之义。”叙
亦作“序”，有就序、归顺含
义。看起来，地缘也深谙爷
爷的处境。在我记忆里，叔
叔们来自贡市看望大哥大
嫂，一般会带来几瓶酒。酒
多为尖庄大曲，往往只有过
年叔叔才会送上一瓶五粮
液。父亲就着豆腐干、油炸
花生米，喝得很慢，一脸陶
然。他会用筷子蘸酒让我
舔……这一舔不要紧，到我
可以一口气喝下一瓶酒时，
父亲后悔了。

记得我还在读小学时，
过年三叔四叔来家，父亲开
五粮液，杯子小了，酒满溢
到桌子上。他猛然低头，舌
耕不已，大口吮吸。叔叔瞠
目以对，父亲笑笑说：“好
酒！好酒！”我至今保留着
叔叔送他的一盒5瓶装的五
粮液，2 两一瓶，时光漫漶，
舍不得喝的酒，早已蒸发殆
尽。以至于我后来为父亲
上坟，五粮液是必带的。不
要在坟前乱洒哟，这样做他
定会骂我暴殄天物。

二十多年来，因为各种
会议，我去过很多酒厂参
观。2004年，我去宜宾宗场
以及大捲子村采访过五六
次，那里是刘文彩三姨太凌
君如的老家，每次我必经五
粮液厂区穿过。我在遍布
浓郁酒糟味的风里穿行，很
自然会想起爷爷、叔叔，以
及埋首于桌的父亲。酒糟
味里，有粮食的精灵在不停
旋舞，不是针尖上的天使，
而是踏水而行的鸟足微波
凌步。奇怪的是，如今很多
酒厂里闻不到酒糟气味了，
别人说这是世界最先进的
生产工艺所致。我不懂，只
好干笑。

记得二十多年前，我第
一次到五粮液酒厂与会。
那年8月的一个上午，我在
这个日渐扩大的花园工厂
里徜徉。天下着雨，我见到
了一株黑铁一般的桃树，树
上无花。我很想看看桃花，
以及桃花倒映在水中的模
样。我伸手触及黑得发亮
的树枝，枝丫颤抖起来，竟

然吐出了一树的桂花。这
是我的幻觉，也许不是。

去国家文保单位“利川
永作坊”参观时，也许是刚
刚喝过红茶，口齿清洁敏
锐，喝了一小杯72度的原度
酒，那种绵柔、不辣、清香、
清冽之感，萦萦而起，宛如
一 股 大 力 从 涌 泉 直 贯 头
顶。想起与我有一面之缘
的著名学者何满子，我曾向
他索要过签名本《中国酒文
化》。我还知道他的习惯，
毕生只喝五粮液，从不喝杂
酒。他是在那种充和的美
感里，回到了中国酒的深
处。

我不大相信关于北纬
30度上的种种附会，比如美
酒传奇。诗人埃兹拉·庞德
说：“我的爱人不容易遇见，
就像水底的火焰。”其实，酒
才是从水里萃取的带焰之
火。但我相信，拥有千里浩
淼岷江、剽悍的金沙江两条
蔓延文化带的相聚，只有在
宜宾，才能开始它的互嵌交
融、对撞生成。岷江裹挟蜀
山精魂，水体清冽，在汉代
已能铸造闻名遐迩的蜀刀，
漂洗的蜀锦才会五彩斑斓、
鲜丽夺目。这是来自古蜀
祖地的血脉之水，当它与携
带青藏高原密码的金沙江
相遇，是泥浪与清流的拥
抱，是细沙与钢砂的遭遇，
是 阴 柔 与 粗 犷 的 深 情 相
拥。此地更蕴含了古蜀治
水的人文踪迹。无论是历
史上“岷山导江，东别为沱”
的错讹，还是厘定金沙江为
长江正脉的后世，两条大江
在此逐渐沉淀出一种无可
替代的天造地设。

公元 765 年，杜甫从嘉
州乘船顺岷江到达宜宾，当
地最高长官杨使君在东楼
设宴，并用当时宜宾最好的
名 酒“ 重 碧 春 ”酒 款 待 杜
甫。杜甫于是写《宴戎州杨
使君东楼》诗：“胜绝惊身
老，情忘发兴奇。坐从歌伎
密，乐任主人为。重碧拈春
酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁
思，横笛未休吹。”从“歌伎
密”到“重碧”，“重碧”之

“碧”指青绿色，是度数高于
自然发酵的蒸馏酒存放一
定时间后所具备的典型酒
色。“重”字是指酿造工艺上
重 复 酿 造 之 法 ，古 称“ 重
酿”。酒不醉人人自醉，真
是浓得化不开。

我基本认为，叙酒之
“叙”，还具有《尚书·舜典》
中“百揆时叙”含义，指次第
就绪、均衡协调；“府”取意
于《尚书·大禹谟》中“六
府”，指水、火、金、木、土、
谷。叙酒暗合“吐故纳新，
多粮兼香，醇厚协调”。

五粮液所蕴含的五行
哲学，在两条大江的强力加
持下，昭示了一种伟大的美

学：充实。《十三经注疏》解
释说：“充实善信，使之不虚
是为美人，美德之人也。充
实善信而宣扬之，使有光
辉，是为大人。”

奇怪的是，在琳琅满目
的五粮液酒史博物馆里，竟
然 没 有 蜀 人 扬 雄 的《酒
箴》。连一个字也没有提
及。

在我看来，扬雄善饮，
他的《酒箴》是世界上第一
篇关于酒文化、酒哲学的文
章。如果饮酒关乎精气神，
那么《酒箴》则直捣命运。
关键词是：人、酒、瓦罐、井
口。翻译过来就是：你就好
比一个陶制的罐子。你所
处的位置，就像是悬挂在井
边。虽处于高处面临深水，
动一下便有危险。你肚里
所装的不是酒而是凉水。
你不能左右晃动，并被拴上
绳悬挂在高处。一旦绳子
被挂住，被井壁上的砖石碰
碎，便会抛到浑浊的水中，
粉身碎骨。你的用处只仅
限于此，还不如装酒的皮口
袋。装酒的皮袋子安装有
滑稽开关，却仍是肚大如
壶。尽管整天往里边装酒，
人们仍会用它来装酒。它
还被视为贵重之物，经常被
放 入 皇 帝 出 行 时 随 从 之
车。它甚至还出现在皇帝
和太后的深宫，在官府奔走
谋求。从这一点来说，酒本
身又有什么过错呢？

这就是说，你是成为瓦
罐，抑或成为皮口袋呢？破
罐子破摔！皮口袋落地会
发出嘤咛之声。而在一个
黄锺毁弃、瓦釜雷鸣的当
下，昔日韬光养晦皮口袋
们，现在身兼数职，当做了
钱袋子。

文中提到的“鸱夷子
皮”与“滑稽”，均是汉代蜀
人早已使用的装酒设备以
及利用虹吸原理的酒器开
关。正所谓“物外烟霞为伴
侣，壶中日月任婵娟”。所
以啊，我喝酱香酒就容易想
起“歌伎密”，而一喝五粮
液，我则有点正襟危坐。

现在我坐在凉亭里，
斟满一杯酒，天空就向杯
底凹陷下去了，看起来像
大 鹰 ，而 鱼 在 天 空 散 步 。
我在想一些往事，想那些
再也见不到的亲人，还有
那个美丽绝伦、最后被活
活饿死的三姨太凌君如的
命运。苏轼所谓“诗酒趁
年华”固然很正确，但大口
痛饮的年华过去了，如今
在 中 年 时 节 的 下 午 时 光
里，才能独自品味出一些
顺滑、清冽之后的那种腮
边反刍的涩味，然后是颓
然。起身时分，是释然。

悄悄举杯。酒本身又
有什么过错呢？“晚来天欲
雪，能饮一杯无？”
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