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一些树还在以冬的孤独站立，一些树已

先触摸到大地温润的呼吸。被羽绒服包裹过

的人一天天瘦下去，枝条儿一天天胖起来，枝

与枝、叶与叶的缝隙一天天小起来。远望，树

有几棵，就有几朵薄薄的绿烟顶在树梢。烟

不消散，只轻轻摇晃，随一阵柔柔的风。

麻雀、画眉、斑鸠、白头翁的声音充满欢

快的气氛。鸟雀演唱会的流程并不按部就

班，总有小调皮不循规蹈矩，它们在树上蹦

跶，想要发出春的第一声。几次三番，场面

变得有些混乱，从此起彼伏到密密匝匝，谁

都抢着做春的歌唱者，谁都抢着往树的高处

跳，往云端的风里飞。

蝴蝶的舞步比冬时轻快了许多。一只

两只三四只，五只六只七八只……他们的队

伍在一点点庞大。地面与天空，更多时候，

蝴蝶和鸟儿默契地选择了分属自己的乐园

——互不侵入，偶有越界，也匆匆离开。

东方的天空中，有淡淡的一抹蓝，天空

的幕布只隙开一道缝。春阳在精心装扮，并

不着急登台表演，它知道大地万物的期待。

它有的是自信，自己一出场，就将是君临天

下，万物生辉。

“噗”的一声，天空的幕布全然拉开，蒙

蒙浅灰隐去，背景是一整块蓝，一整块蓝水

晶的薄片。此时，配得上与阳光斗艳的唯有

油菜花。油菜花与阳光你不服我，我不服

你，却又在不知不觉中合绘出一幅田野尽带

黄金甲的杰作。

豌豆花羞涩多了。你看，蜷缩的依然蜷

缩，开放的也不张扬。淡淡的粉，暗暗的红，

把蝴蝶般的花瓣朝向土地，只以背影示人，

那些最美的容颜都掩藏在绿叶之下。

萝卜挺出油菜一样的薹。萝卜也开花

了，却无意以俗洁的白与油菜花铺天盖地的

黄一决高下。难道萝卜也读过袁枚的那句

诗——“苔花如米小，也学牡丹开。”

陪伴过谁家小朋友的布偶棕熊在田野有

了新的任务，主人要借他的模样吓唬那些馋

嘴的鸟雀。主人用一根木棍把它钉在田间。

它手握一把闪闪发亮的塑料大刀，顿显威风

凛凛。鸟雀贪图刚点进土里的那些玉米粒，

终于蹑手蹑脚地一点点靠近，很快，它们看穿

了威猛的棕熊只是不能动弹的假把式，最后，

竟然踩到了棕熊的头顶上……

春一点点醒来。春早人勤，点早玉米的

菜农期待能成为卖出本地新玉米的第一人，

得个好价钱；冬寒菜、油菜苔还能掐最后半

个月，再过一段时间，就会有新的蔬菜出现

在田野。田野从不荒芜，永远是一首带着野

性与活力的生命之歌。

春节走进电影院观看

《你好，李焕英》，看到以喜

剧擅长的贾玲，却以真性

情导演出一部打动亿万观

众的电影，从中诠释出的

对母亲的爱与愧疚，竟让

我像过电一般，脑海里一

下就想到了我家的“李焕

英”。

当年，我母亲也曾是

一位青春洋溢的少女，梳

一条羊角辫，爱说爱笑，干

劲十足。她从学校毕业，

分到单位搞财会工作。单

位在一个山凹里，附近村

民 用 电 都 靠 在 单 位“ 搭

线”，于是就派生出一个业

务，每月去村民家中收电

费。

那是一座大山啊，村

民都散居在大山四周，去

一次就是一天。山上也不

清静，时有人撞见野狼野

猪和毒蛇。于是，收电费

变成了一件头痛的事，就

是小伙子都会推三阻四。

这个时候，我母亲站

出来请缨，她挎一个水壶、

带两个干馒头，瘦小的身

影很快就被苍茫的大山罩

住。母亲折腾一天，尽管

疲惫却始终微笑，别人问

她不怕吗，母亲说不怕不

怕，村民很热情啊，留她吃

饭，拉她嗑话，带去的干馒

头原封不动又背回来了。

但母亲心里确实有话没

说，她独自走在山林中也

怕，怕孤独怕野兽，听到奇

怪的声响会毛骨悚然，听

到远处的狼嚎会心惊肉

跳。但母亲风风火火的性

格改不了，下个月收电费

照样主动请缨。

母亲结婚后，为了照

顾刚出生的我，请了一个

保姆。那时父亲在外地工

作，不但照顾不了家庭，每

月收入差不多还要寄回老

家赡养身体不好的外公外

婆。母亲完全理解，只是

可怜了她自己的那份收

入，不到 40 元的月工资，

10元请保姆，10元寄给老

家给自己爸妈，剩下10多

元就是一家人一个月的开

支，困难可想而知。但母

亲依然乐呵呵的，到田间

掐苕尖、寻折耳根、找地衣

（地木耳），总之，母亲有很

多办法让自己变得快乐。

母亲中年时变得非常

坚强。印象最深的一次

是，父亲到外地出差，而我

正在高中。那天我上学时

刚出门，母亲腹痛大作，忍

痛去了当地医院，B 超诊

断是蛔虫钻胆。治疗方法

是两个，一是保守治疗，打

止痛针，但会经常复发；二

是用内窥钳取蛔，但需要

从口腔经食管进入胆道，

非常痛苦。

很难想象母亲那一天

是如何熬过的，独自一人

去医院，独自一人走回家，

坚持做了晚餐，若无其事

地等着放学的我。若不是

见她脸色苍白没有胃口，

若不是我刨根问底，母亲

断不会告诉实情。母亲的

坚忍让我心痛，毕竟是一

个女人啊！可母亲说，她

是一家之主，她要努力保

持正常状态，让一个家有

一个家的样子。

母亲也有她柔软的一

面。2008 年汶川大地震

时，母亲已经 70 多岁，每

天电视上的灾情让母亲眼

圈发红，她捐了特殊党费，

又捐出了一个月的退休

金。庚子鼠年疫情肆虐，

80 多岁的母亲宅居在家，

她鼓励儿孙去当志愿者，

还积极捐款捐物。母亲

说，日子越来越好，每个人

都要懂得感恩社会……

那天走出电影院，我

想着母亲，想着一个女人

从一条羊角辫的少女变成

了一头青丝的耄耋老人，

突然明白了电影《你好，李

焕英》为什么大受欢迎，因

为每一个儿女的成长，都

有一个“李焕英”默默地在

身后守候呵护！千千万万

个“李焕英”，用真与善，用

她们的坚韧与柔软，谱写

了一曲曲深沉的无字之

歌，那是无私的母爱。

沱江岸边的杨家沟村

有很多树。每户人家的房

前屋后，或者田间路边，在

夏日里都绿荫一片，到了冬

天如水墨一般，浓淡分明。

我家老屋后面的那棵

菩提树，是村里最古老的百

年老树。树高两丈多，树身

腰围一米八。据老一辈人

说，这棵树自扎根之日起，

在村子里活了近两百年。

这棵树，神。村里的

许多事它都知道得一清二

楚：幺爷家今天聚媳妇了，

媳妇很漂亮，全家人乐得

合不拢嘴；二叔家搬城里

了，儿子有出息，城里买了

房，接他们去享福了；杨三

娃夫妻俩又吵架了，孩子

都四岁了，成天还为鸡毛

蒜皮的事争吵不休；杨老

爷昨天走的，上个星期才

过了九十大寿……

一个小村庄就是一个

社会的缩影，村里的事历来

就不少。这棵树，是我爷

爷的老爷爷种下的，历经

沧桑，活到当下，算是神

奇。它已不是我家的了，

在外边，杨家沟人都会自

豪地说：我们那儿有颗菩

提树……应该说，它已是

杨家沟村的代名词。

父亲当公社干部的那

个年月，全公社有很多城

里来的知青，他们有事没

事都跑来向父亲汇报工

作。凡第一次来的，找不

到地方就会问人，乡亲们

只跟他们说一句话：就是

那棵菩提树下。知青们便

沿着树的方向行走，自然

就到了我们家。

城里来的知青娃儿的

确聪明。有一回，一位女

知青前来，见我母亲用水

洗衣服，她什么也没说，拿

起个簸箕跑到屋后的菩提

树下，不一会儿功夫，捡了

很多油果子回来。用石头

砸开后，将皮放入水中，教

我母亲用洗的衣服包着皮

使劲搓洗，水里出现许多

泡沫。然后，把衣服拿出

来用水一清洗，便干净了

许多。就这样，村里人都

学会了用油果子洗衣的办

法，节约了一笔买肥皂的

费用，大伙儿特别高兴。

那个时候，我才五岁多

点，知青阿姨从捡到的油果

子里挑选了二十多棵黄亮

黄亮且圆圆的果子分给我

和村里其他小伙伴。教我

们在地上挖个小洞，然后，

伏在地上用眼睛瞄准洞口，

再用手指轻轻一弹，把油果

子打进小洞。知青阿姨告

诉我们这就是“蹦弹子”。

就这样，村里的小伙伴们对

此很感兴趣，童年的时光就

在这些有趣的活动中悄然

过去……

这一切都来源于菩提

树啊！村里人对这棵老树

也更加亲近。每逢夏日月

亮之夜，大人们都会在树

下闲聊，孩子们则静坐在

大人身旁听故事，这让老树

也觉得很安心。后来村里

的小孩们慢慢长大了，日子

也好过了，可年轻人反而都

进了城，村里只剩下不愿离

开的老人们。“菩提树”显出

了苍老，显出了孤独。在树

下，闲聊的人越来越少了，

但村里的老人仍然喜欢这

里，喜欢时不时地在菩提树

下坐着乘凉，他们成了老树

的“保护神”。

如今，每逢过年过节，

从村里出去的年轻人会提

着大包小包礼品赶回家。

吃罢饭，相聚一起，不是畅

谈什么外面的世界有多精

彩，而是情不自禁地来到

菩提树下，互相询问：老院

拆迁了，这棵老树咋办？

这棵老树咋办？菩提

树无言。

我家的“李焕英”
□杨力

杨家沟那棵菩提树
□杨代军

春天醒来
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