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最近一直在研读叶圣陶

先生的抗战日记。那时候，

圣陶先生携家眷寓居成都。

虽在成都生活多年，但在年

节时，叶家依然是“苏派年

味”。且看一九四三年叶圣

陶家的新年是如何过的。“傍

晚，杀鸡敬神，盖时近阴历岁

暮，循往年常例也。合有鱼，

但鱼甚贵，购买亦不便，未之

用。”（一月十八日）“上午佐

墨裹馍馍，亦年景也。站立

工作，腰臂俱酸。”（一月二十

九日）“今年阴历年景殊萧条，

殆以物价太贵之故。”（二月二

日）“傍晚祀先。祭毕，全家吃

年夜饭，川人谓之‘团年’。二

官不在家，桌上多放筷子一

双，苏州俗也。”

按照成都过年的惯例，

过年到元宵节才结束。我们

不妨来看看叶圣陶春节的应

酬。大年初一，“天气又转

寒，傍晚且起大风。生火饮

酒，酒后谈文艺，九时睡。”初

二，“天气大寒，闭户生火盆，

一家人集居暗室中。”初三

日，朋友来，“天适放晴，遂在

场上日光中饮酒，甚畅通。”

初四日，“今日携墨入城，至

雪舟家，算是回答拜年。到

即食点心，依绍兴风俗，进点

须饮酒。继之午餐，复饮。

食毕，打牌四圈，余小负。”冯

月樵来，“邀我们后日到彼处

吃春酒”，叶“留之饮两杯，然

后去”。叶圣陶在日记中感

叹：“一天工夫，无非吃喝，即

付消磨矣。”二月十日，“四

时，至月樵店中。客迟迟不

至，六时始集，凡四席。酒系

四年陈，甚好。八时席尚未

散，我们先辞出，从新西门坐

车，戴月而归。”“小墨买一鲤

归来，重斤许，值四十元。我

家久不吃鱼矣，傍晚煮以佐

酒。”（二月十三日）

“午刻与墨入城，应李与

初之招，吃春酒。帖子写一

时，而客至四时始集。听人谈

话，闲观其庭中之梅花，暖日当

窗，亦复舒适。”这一顿饭吃了

两小时。（二月十九日）至此，春

节就过完了。

抗战时的文化人如此过

年，一般老百姓可想而知的吧。
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当早春的气息踊动，

当卷心菜包裹的冰块悄

悄变薄，当河面上封冻的

冰皮慢慢抽出丝丝热气，

大年三十就到了。

我站在村庄路口等

从 山 那 边 过来的江水

哥。江水哥是母亲的干

儿子，他可算得上一个

大人物——他是相邻三

个 村 中 的 第 一 个 大 学

生。他家在山那头的高

峰村，到镇高中得走两

个 小 时 。 我 家 隔 镇 上

近。读高中时，江水哥

就借住在我家。

每天，江水哥都熬

夜，看书做题。父亲觉

得 昏 黄 的 电 灯 光 伤 眼

睛，他找来一些白纸，把

灯泡一糊，光线便柔和

起来。后来，江水哥考

上了大学。我家就是江

水哥的第二个家，大家

三十的中午，放寒假回

来的他是一定会赶来吃

团年饭的。

江水哥来了，提着

一瓶从他读大学的城市

带回来的白酒和几十个

土鸡蛋。放下东西，江

水 哥 带 我 去 镇 上 买 爆

竹。江水哥摸出10大钞

让 我 在 爆 竹 摊 上 随 便

挑，我毫不客气地选了

“魔术弹”、“地牛儿”和

“钻天猴”。

从镇上回来，江水哥

又塞给我那对米筒情有

独钟的妹妹 5 块钱。到

中午时，她吃不下饭——

她和她的小伙伴们已经

把整整50根米筒塞进了

肚子。

母亲扬起巴掌骂我

们:“你们以为江水哥有

很多钱哇？还不是从伙

食费里抠出来的，就这

样被你们两个不懂事的

崽子糟蹋了……”。江

水哥忙把我和妹妹护在

身后，母亲的巴掌滞在

空中，她流泪了……

年饭快做好时，父

亲让我去请三爷爷。三

爷 爷 是 我 爷 爷 的 亲 弟

弟。我的爷爷早已不在

人世，父亲把三爷爷当

亲爹。我站在家门口的

高坡上朝着三百米外的

三爷爷家扯起喉咙喊:

“三爷爷……来吃饭喽

……”。三爷爷听不见，

他 耳 背 。 父 亲 知 道 我

懒，不想跑路，他眼睛一

瞪，我赶紧往三爷爷家

跑。三爷爷 60 岁还不

到，一入冬，便终日戴一

顶把“耳朵”放下来的

“雷锋帽”，这让他看起

来像一个老头。他的几

个儿媳妇对他都不好，

她们常常因为赡养他的

问题吵得面红耳赤。我

家团年是一定要请上他

的，父亲说:“你三爷爷命

苦……”。

隔壁的幺奶奶也是

一定要请的。幺奶奶和

我家本没有血缘关系，

但她带过我。大集体劳

动时，父母的时间根本

不够，我便被托付给幺

奶奶。幺奶奶一来，就

在灶头忙着和母亲一起

做饭。

冬日暖阳柔柔地照

软了村庄，炖鱼、腊肉的

香味氤氲了整个灶房。

江水哥在出一些有趣的

问题考我和妹妹；父亲

和三爷爷欢快地谈论着

开春后的农事；幺奶奶

和母亲在拾掇锅里的饭

菜。我们都在等待一顿

热热的年饭……

传说，年是一个怪物，它进了村子要伤害

人。后来，人们得知年这个怪物怕红、怕火、怕

声。于是人们就在门上贴上红纸对联、敲锣打

鼓、燃放鞭炮，让年不敢来。

可我们小孩子却总是盼着年快点来，总是问

爸爸妈妈：“我家好久过年？”扳着指头算呀算，时

间过得太慢了，总是盼不到过年的时间到来。

年，总是会来的。儿时乡下的年记忆犹新！

年来了！年是那家家户户门上“新年纳余

庆，嘉节号长春”等内容的红红的对联，以及墙壁

上、猪栏、鸡圏上写有“人丁兴旺”“六畜兴旺”“鸡

鸭成群”的红纸条；即使是简陋陈旧的茅屋也辉

映着节日的光芒！

年来了！年是“嗡嗡嗡”的在空中飘荡悠远的

响簧声和儿童的嘻笑声，是挣红脖子才吹得出声响

的“呜嘟嘟嘟”的竹号声声！

年来了！年是晚上农人“烧田”的“美景”：点

燃一个草把，放在这块田里；举着点燃的又一个

草把，奔跑着去放在另一块田里……这寓意烧死

虫子、企盼来年丰收的固定的火、流动的火，这里

的火，那里的火，像空中的星星落到了人间！

年来了！年是这里“噼噼啪啪”、那里“噼噼

啪啪”、此伏彼起的鞭炮声，是五彩斑斓升上天空

的忽明忽灭的火炮、火花，让尚还有一些料峭的

夜晚显得那样祥和温馨！

年来了！年是酒杯中映现出的爷爷、父亲一

年辛劳丰收后的笑脸盈盈！

年来了！年是小儿穿上妈妈大年三十晚上

还在赶制的新衣、新鞋；大年初一各家孩子要“赛

宝：个个孩子一身新！谁家妈妈的手儿巧，做的

衣合身，做的鞋匀称，一眼就能看得清！

年来了！年是老老少少、成群结队去看社

戏，去观狮灯；来回路上的嘻笑逗趣，抚慰了长辈

们辛劳的心灵，激活了孩儿们来年更加努力学习

的热情……

城市化的进程让我们进城了。

年来了！社区办公地点的门口围满了人，红

红的春联摆了一桌一地，义务书写春联的人挥毫

泼墨，书写抗疫胜利的喜悦和抒发展望新年的豪

情！一个个领了对联的人带着笑脸、带着对联走

回家去！

年来了！小区坝子里张灯结彩，小区组织的

才艺展演热热闹闹，歌声不断，笑声不断！啊，原

来天天见面的他歌声这么嘹亮！天天见面的她

舞姿这么优美！同一个单元居住多年都很难互

相说话的人今天却亲热地交谈着、祝福着！原来

好陌生，如今好亲近！这样的活动多搞点才好

呵！

……

年来了还会走，年走了还会来！

年年都有新面貌，人人脸上放光彩！

1985年的春节，

作家艾芜在除夕的

日记里写道：“大家

又高兴又忙碌”。早

上，他从四川省文联

宿舍里出来，到五世

同堂街自由市场买

小菜豆腐，过年兴吃

青绿的嫩菜，豌豆尖

涨了价，要两角一

斤。午饭后，到新南

门买“颗颗酥”花生

两包（一斤两包），去

钱一元九角，生意

好 ，买 的 人 拥 挤 。

大年三十晚上的团

年饭是按照湖南的

规矩办的，这也是

艾芜家的旧风俗。

而四川人的团年饭

则大都定在十二月

二十四、二十六、二

十八。

而在腊月二十

九，艾芜上午和周

克芹、孙静轩参加

一个团拜会，只有

清茶一杯，观看演

出。艾芜对此举评

价 说“ 倒 节 约 得

好”。当时是改革开

放之初，这样的风气

也是自然而然的事

情。至于当时作家

之间的往来，也很有

意思。有人送给艾

芜点心、水果罐头，

甚 至 还 送 了 特 曲

酒。“他们一定要送，

只好收下。”

春节这一天，成

都的街市很热闹。

艾芜下午到街上走

走，到东大桥椒子街

自由市场，乡下人来

卖菜的相当多。“我

买豌豆尖一斤，去钱

一角二分，已比昨天

便宜多了。”豌豆尖

是成都春节前后出

现的青菜，鲜、嫩，是

春节必备的佳品，我

读成都时人日记，时

常见此记录，可见豌

豆尖在春节是何等

的重要。

年味浓，亲人逢
□宋扬

年来了
□傅全章

艾芜过年叶圣陶的苏派年

名家成都过年二三事
□朱晓剑
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