2026年11月27日 星期五 编辑 张海 版式 吕燕 校对 汪智博



旧本子

◎成都棠湖外国语学校初2026级5班 郭毅家

前两天收拾书柜，翻到一个破旧的本子。我把它轻轻取出，拂去上面沉积的灰尘。虽然它的封皮早已失去光泽，棱角被岁月磨平，纸也微微泛黄，可里面的字迹依旧清晰可见。本子的第一页，字迹工工整整。指尖抚过纸面，还能感觉到一笔一画的凹凸。

那大约是五年级的事。老师把本子发下来的那天，我感到很新奇，小心拆开包装，凑近了看，觉得上面每一格都漂亮可爱，纸页似乎还泛着与众不同的香气。没等老师说完，我就急着把日期端端正正抄了上去。可新鲜劲儿一过，没几天就没什么可写了，本子上翻来覆去记的是今天吃了什么、玩了什么。不久，老师看到我的本子，把我叫到办公室说，要学会安排时间，多留心身边的事物，这样才有东西可写。

细节写得极真实，老老实实体现五年级孩子面对空白本子时的窘境。正因为这种“无话可写”的真实，后面老师的教导以及自己学会观察后的进步，才显得顺理成章。

从那天下午的活动课起，我开始学着观察身边的事物。活动课上，热完身后老师让我们自由活动，我便和小伙伴玩起了捉迷藏。游戏一开始，同学们三三两两散开，我连忙蹿进一处草丛，只露出一双眼睛，眼珠滴溜溜地在草缝间打转。外面传来倒数声音，一声比一声急。他们几次着急地从我身边跑过，却始终没发现我，我忍不住在草丛里偷笑，却硬憋着没出声。草丛里长着许多植物，最多的是蕨类。有同学跑过来，顺手把蕨类连根拔起，一根一根扔在地上。我蹲在草丛里看着，觉得怪可惜的。被拔起的蕨类根茎上，大大小小的蚂蚁爬来爬去。那一天，我头一回发现生活原来这么丰富，足足在本子上写满了一大篇，心里满是成就感。

“蹿”字用得好，比“跑”多了一层慌张和急切；“滴溜溜”写出躲藏时又紧张又得意的神态。后面“忍不住在草丛里偷笑，却硬憋着没出声”，把儿童的心理活动写活了。

学会了观察，我的写作水平也明显长进了。一次作文课，老师让写一种植物，不少于五百字，同学们都叫苦连天。我回家后把阳台上那盆草莓仔仔细细看了一遍，还摸了摸它的叶子——上面覆着一层细细的绒毛，指尖蹭过去，有些扎手。我把这些全写进了作文，没想到老师很满意，还在班上朗读了我的作文。

从视觉转向触觉，“摸”这个细节，比任何写作技巧的总结都更有说服力。一个“蹭”字，加上“扎手”这种略带不适的微小触感，打破了常规的唯美滤镜。真正的观察，不仅是用眼睛看，更是用身体去丈量。

我把这件事记在本子上，如今读来，心里还是暖暖的。翻到这一页时，我的手不觉慢了下来，生怕翻快了，会抖落这份珍贵的回忆。

“抖落”这个词用得好。回忆本是看不见的，但“抖落”让它有了重量和质感，好像那些记忆是轻轻附着在纸页上的细尘，翻快了就会飘散。一个动作，把“珍惜”写成了可感可触的画面。

再往后翻，有阳光与甘甜，也有小小的烦恼和委屈。一页一页翻过去，一年的时光在纸页间悄悄落幕——盼着下学期再长高一点，鞋子再大上一码，心里满是由衷的快乐。新的日子还会源源不断地被写进新本子，记录得越多，小本子便越发珍贵。

合上它，我觉得自己是幸运的。正因为有了它，那些快要被时间模糊的记忆，才得以在某个角落重新被拾起。

多年以后，这些旧本子会变老，但我可以随时翻开它们，做那个曾经的自己最忠实的读者。

评语

本文选材真实，以小见大。一本旧本子，从“没什么可写”到“写满一大篇”，从“今天吃了什么”到“摸草莓叶子”，记录的不仅是“我”写作文的进步过程，更是“我”学会“看见”生活的过程。文章没有惊天动地的大事，但“捉迷藏时蹲在草丛里看蚂蚁”和“摸草莓叶子被绒毛扎手”这两处细节，比许多“意义重大”的素材更有说服力——成长往往就藏在这样的小事里。以“旧本子”为贯穿全文的线索，从“翻到”到“翻开”再到“合上”，首尾呼应，脉络清晰。中间按时间顺序展开，三段核心内容：没东西写→学会观察→写作文进步层层递进，每一段都为下一段提供动因，不跳脱、不松散。结尾由“本子”自然过渡到“记录生活”的感悟，收束干净。



（指导教师：成都棠湖外国语学校 彭旭）