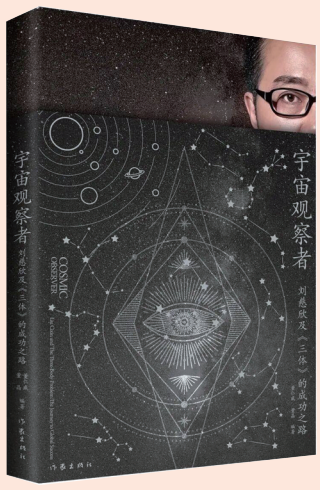


《宇宙观察者——刘慈欣及〈三体〉的成功之路》 出版社供图

刘慈欣《三体》何以如此成功?
科普作家董仁威12万字新书揭秘


董仁威


刘慈欣


邱华栋

一部《三体》把华语科幻文学创作推向新高度,这部作品成功的秘诀何在?一直吸引众多人士好奇探索。日前,在2026成都科幻周暨科幻星云嘉年华揭幕式上,一本揭秘刘慈欣的新书《宇宙观察者——刘慈欣及〈三体〉的成功之路》首发,并举办了一场"科幻·文学"大咖对谈。在科普时报社社长尹传红的主持下,该书作者董仁威与刘慈欣、中国作家协会副主席邱华栋一起展开对谈交流。

尹传红提到,董仁威这本书最大的价值,不在钩沉往事,而在第一次系统提出"刘慈欣自然主义科幻观",把人文关怀从地球尺度的温情叙事里抽离出来,放到黑洞视界和二向箔面前检验。《三体》的世界意义,则在于让世界看到,中国作家不仅能写"人与人的故事",也能写"人与宇宙的故事"。

刘慈欣作品体现"自然主义科幻观"

董仁威是科幻资深活动家,也是全球华语科幻星云奖的核心创始人之一。此外,他还是科普作家,著有多种科普作品。《宇宙观察者——刘慈欣及〈三体〉的成功之路》全书12万多字,是董仁威自2012年发表《中国科幻第一人——刘慈欣评传》以来,十余年持续追踪、反复访谈的结晶,被视为迄今对刘慈欣个人成长与创作历程披露最为详尽的传记文学著作。该书由作家出版社出版,并入选中国作家协会2026年重点扶持作品名单。

董仁威坦言,关于刘慈欣及《三体》的成功秘诀,目前有成百上千个答案,而自己在新书中的揭秘"与大家大同小异,只是多了一个自然主义科幻观"。董仁威将其归纳为三个因素:一是刘慈欣独特的自然主义科幻观——既不属于文学的任何门派,也不属于科幻的任何门派,是"独立寒秋"的独门绝技;二是精彩绝伦的科幻设定与富有哲理的金句,《三体》一部就用了100多个独创设定,一般科幻小说不过几个、最多十几个,金句则老少咸宜,冲破科幻圈为各行各业传诵;三是时代助推——政策、媒体、中国科技的发展以及《流浪地球》《三体》等影视剧,获雨果奖等有利因素的推动。"但作品本身的价值,是一切成功的基础。"董仁威说。

董仁威认为,"自然主义科幻观"与主流文学观"文学是人学"有所不同,科幻文学更侧重写科学之美与科技的二重性。董仁威说,他对刘慈欣的这个判断,基于过去16年对刘慈欣的多次交流和近距离观察。

科幻既有自然主义也有想象力的部分

对于这样的解读,刘慈欣回应说,无论自己的创作还是整个科幻文学,其中肯定有自然主义的成分。因为科幻小说,包括他写的作品,都是把人放到一个比传统文学更大的背景之下,也就是整个宇宙的背景之下去表现。刘慈欣认为,科幻小说与奇幻的区别,还在于科幻基于科学技术、基于自然规律,对科学和自然规律是尊重的。科幻思想的最深层次认为人类不可能逃脱自然规律,不可能在自然规律之外行事;人类的一切奋斗、一切努力,也都是在自然规律之内进行的。所以从这一点来说,科幻小说确实有自然主义的信念。

刘慈欣同时认为,不管是自己的作品,还是其他科幻小说,都还有很多自然主义之外的东西。自然主义在文学史上与浪漫主义相对立,是对浪漫主义的一种反叛。它的核心观点是:作家要冷眼旁观,不要把自己的判断和情感带进来,要冷眼旁观自然对人类的塑造。但科幻小说中的很多内容,其实是作者创造的想象世界。既然它在想象未来、想象宇宙、创造自己的想象世界,它就不可能是纯粹的自然主义。在自己的想象世界中,作者肯定会注入自己对未来、对大自然的许多感受和看法。同时,也可能包含理想主义或反理想主义的因素。

刘慈欣说,从他的作品来说也是这样。因为不管这个想象世界中是否有作者的影子,这个世界本身都从一个侧面描述、刻画了作者的思想轮廓。从这一点上来说,它可能是自然主义之外的。

中国作协副主席邱华栋在发言中首先介绍,《宇宙观察者——刘慈欣及〈三体〉的成功之路》是中国作家协会所属作家出版社推出的图书精品,由社长陈涛、责任编辑郑建华与董仁威、董晶一起策划,由董仁威、董晶共同撰写,算是刘慈欣的第一本"准传记"。他提到,这本书让他了解到刘慈欣写科幻、写《三体》以及写《三体》之前的作品时,创作环境以及生活中的许多不为人知的习惯细节。他还提到,今年是《三体》这部长篇小说问世20周年,近些年他在各个国家的书店里都见到刘慈欣外文版的书成堆摆放,可见《三体》在全球范围产生的影响相当深,其影响力触及各个角落。

邱华栋认为,《三体》从宇宙观、人类观、世界观,以及与现实、与中国近现代史上重大事件的连接和对人性的更深体察等层面,扩展了人们对文学的理解。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

除署名外图据2026科幻星云嘉年华组委会

把一条河流背在背上
——评散文集《黄泥河》

□耿立

福克纳说自己那"邮票般大小的故乡",值得用一生去书写,而四川作家文铭权的邮票,是一条蜿蜒三十里、最终汇入嘉陵江的小河——黄泥河。

河流是乡愁的容器。读完散文集《黄泥河》,我最深的感受是:这不是一本"写故乡"的书,而是一本"把故乡背在背上"的书,像脊梁上让背篓背带磨出两条深深凹槽的母亲,驼着背,走完一生。

郦道元作《水经注》,以水为纲、因水证地。而《黄泥河》,是童年毛月亮下的煤油灯,是月光冰粉、鸡肠带,是晒场、苕窖,是剃头匠、补锅匠,更是老屋、志怪、隐身。这是《水经注》方法的现代散文演练。其中农事诸篇,恰如《诗经·豳风·七月》在打谷机与晒场之间的复活。

在散文写作中,最难的是看见,或者叫凝视与被凝视。什克洛夫斯基所谓"陌生化",即让石头重新成为石头、让熟悉的事物重新被看见。《黄泥河》作者深谙此道。《铁血船》中,祖辈戴在头上的斗笠成为"船头",棕编蓑衣成为"船身",雨季防洪成为惊涛骇浪上的海战,直至篇末陡然点破——"那船,时常停泊在故乡老屋的土墙之上"。一篇日常物什的礼赞,被写成了一部民族的迁徙史诗:"它们撑起这艘船,从遥远的荆楚大地,沿着长江逆流而上,驶入嘉陵江、涪江……它是故乡的诺亚方舟。"

卡尔维诺在《看不见的城市》里让马可·波罗说出:"你所讲述的每一座城市都是威尼斯。"《黄泥河物语》里那些反复出现的田块、井台、石窟、坟茔,又何尝不是一座"看不见的村庄"?还有通感与今古嫁接的奇趣:山茅厕被写成"充电桩",母亲熬制鞋垫浆糊的"502胶水"——现代词汇闯入农耕语境,产生奇妙的时空错位。《期待一场雪》中"没有雪花,我拿什么去把天空照耀",《栽秧时节》里"秧苗啊你如此紧紧地站在姐姐面前……久久不愿走开",散文与诗互为双桨,使叙事获得停顿与升腾,这与那条真实的黄泥河的呼吸是一致的。

散文语言的境界是"不隔"。《黄泥河》大量使用川北方言土语,吃稀饭不叫"吃"叫"喝",早饭、晌午、夜饭之外的傍晚叫"暗晌午",一个字里有一部时间史;还有"扯筋""打幺台""撵路狗""戳锅漏"……这些词自带体温与音色。

就笔性而言,《黄泥河》近于汪曾祺的"淡而有味",也有几分张岱《陶庵梦忆》以梦忆故国的简淡,更有几许幽默,而幽默是语言的盐:补锅匠麻哥收钱随喜,"剩下的,今晚我在你屋头来收哟";花狗酒后要离婚,作者头一歪装醉过关。

《黄泥河》是一种地理和时间的还乡,人与故乡之间,那些童年时期记忆的地名、物产、方言都是纸上还乡的地标和纽带。这是作者的隐秘和精神的需求,不仅回来了,还以还乡者的身份,向故乡展示了承载故乡的文本,为世人打开一扇川北的窗。

《隐身的故乡》一文,展现的是故乡哲学:屋顶瓦片凭空坠落与房主亲戚车祸身亡的时刻重合;久病的祖母悬着一口气,只为等到最爱的孙子进门。马尔克斯的马孔多小镇上,死去的鬼魂在庭院里从容游荡。而黄泥河的志怪——黑龙潭鱼窝子里的人影、比扁担还粗的蛇蜕、正午进村的红衣女人——与其说近于马孔多式的拉美魔法,不如说承自《搜神记》《聊斋》与川中口传的志怪传统。作者决意让故乡保留一些秘密,让黄泥河人"始终保持一种敬畏甚至畏惧之心"。

朱自清写父亲攀爬月台买橘子的"背影",文铭权凭"驼峰的独特辨识度"在暮色中辨认母亲。母亲是"单峰驼",是"我们家族最后一位真正的烹饪大师",是泡菜母水的传人,她把物资匮乏年代的坦然、苦中作乐与就地取材的智慧,都腌进了一只只泡菜坛。

故乡的河,在血管里静静流淌,成为背上厚重的行囊。作者在后记中说:"河流的意义,在于驻足与眺望。"这句话可以作全书的总注:他驻足,故有细节;他眺望,故有思想。

在故乡日益"隐身"、村庄日益空心的今天,《黄泥河》以五十余篇短章,为一条无名之河立传,为一群无名者立像,为一门门正在消失的乡间手艺存照,它是文学的,也是民俗的;是怀旧的,更是抢救的。

生活服务广告 028-86969860 律师提醒:本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥,所有信息均为所刊登者自行提供,客户交易前请查验相关证明文件和手续。
收费标准:70元/行/天,每行13个字

■四川上民佳法律咨询有限公司,营业执照正副本(统一社会信用代码91510108MA626FMX3Q)、公章(编码:5101085283474)、财务专用章(编码:5101085283475)、发票专用章(编码:5101085366976)、姚宇法人章(编码:5101085310461),遗失作废。
■新都区戴记食品配送中心,戴德祥法人章(编码:5101009053101)遗失作废。
■成都九清山农业开发有限公司公章5101840066403遗失作废
■富顺县君德建筑劳务有限公司,行政章编号:5103225025221遗失作废
■何明福的残疾军人证(流水号:NO.00494242,编号:川军A006905)遗失,声明作废