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“闹”是湟源的娃
回老家看看来了

“一个人只能有一个故乡，湟源就是我的
故乡。”这是柏大卫老人挂在嘴边的一句话。

湟源，这座青藏高原的古老小城，是承
载他童年和青春记忆的地方，也是他魂牵
梦萦的唯一故乡。

“晚上的月亮很亮，狗叫声从远远的地
方传来；每天早上听到的第一个声音，就是
放牛人的吆喝……”近一个世纪过去，湟源
的时光仍然清晰地印刻在这位95岁的美国
老人脑海里。

故事的起点，要从柏大卫的父亲柏立美
说起。1908年柏立美远赴中国，辗转西北，
1921年来到湟源县丹噶尔古城，在缺医少药
的河湟谷地，他出资买下民居，改建为医馆。

他行医不分民族、不计贫富，为穷人免
费看病，还普及卫生常识；为融入当地，他
学习汉、藏语言，习惯本地生活。解放前湟
源匪患猖獗，柏立美把诊所地下室用来收
留逃难百姓。土匪劫掠古城时，数百民众
涌入院中避难，他拿出财物换取院内百姓
安全，土匪留下标识不予侵扰，前后庇护近
800名乡亲。

柏立美的第一任妻子与长子小约翰，因
天花长眠湟源。后来，柏立美重新组建家
庭。1932年，1岁多的柏大卫跟随父母来到湟
源县，柏大卫的妹妹柏美安也出生在这里。

湟源人民始终把柏大卫一家当成自家
人。跟着小伙伴们一起钻山林摘“酸啾啾”
（沙棘果）、下河沟打搅洗（游泳），柏大卫学
会了一口地道的湟源方言，这成为他一生
的“乡音”。

18岁那年，柏大卫跟随家人返回美
国。那栋两层小楼原封未动，但谁也没想
到，它的主人一别就是38年。父亲临终对
柏大卫殷殷嘱托，别忘了湟源的乡亲们。

1987年，柏大卫终于踏上归途。彼时
的交通远不像如今这么便捷，几经辗转，柏
大卫终于回到魂牵梦绕的湟源。一下车，
他指着城东南方向的一座大山说：“那是大
峨博山吧？‘闹’（我）是湟源的娃，回老家看
看来了。”

听到眼前的美国“大鼻子”说出一口地
道的湟源方言，周围人目瞪口呆。事实上，
回到美国后的柏大卫，为了不让自己忘掉
湟源方言，经常一个人对着镜子练习，这一
练就是38年。

1988年，柏大卫第二次回到湟源，遇到
了一生的挚友，时任湟源县人民医院院长
的王世康。“他见到我的第一句话就是，我
想为湟源做点有意义的事。”王世康对两人
的第一次见面记忆犹新。

那时医院只有两排平房，手术室、病
房、医疗设备极度匮乏。1988年，柏大卫首
次捐赠价值14.5万港币的B超机，为湟源薄
弱的医疗体系注入新活力。1989年，他自
掏腰包购置高端B超检测仪，千里辗转、贴
身守护，将设备完好送至湟源县人民医院。

1997年，得知医院缺乏CT机，不少乡
亲因此耽误诊治，柏大卫心急如焚，找到一

家海外基金会，一次又一次地申请：“湟源
是我的第一故乡，是我的老家，这里百姓急
需这台设备救命。”基金会最终被柏大卫打
动，将这台计划捐给其他国家的设备赠予
湟源。

这台从日本进口的CT机，当时要办理
的手续极度繁琐。从1997年到1999年，柏
大卫为此三度奔波，全程跟进手续审批、设
备运输，最终设备从烟台顺利入关、运抵西
宁。2000年7月，在医院举行的捐赠仪式上，
柏大卫对着CT机深深鞠躬：湟源的乡亲们
就拜托你了。现场许多人动容落泪。后来
这台CT机服役15年，造福河湟数万群众。

“院长”“先生”
慢慢变成“老兄”“老弟”

在湟源县人民医院院史馆，一摞泛黄
的书信见证着柏大卫一家和湟源人民之间
数十年的情谊：柏大卫每次来华，妹妹、夫
人等家族成员和朋友都会跟随。柏大卫的
表弟乔治也来过许多次，县医院的手术室
就是2009年乔治帮着捐建的。

柏大卫和王世康在信中事无巨细的商
讨行程，称呼也渐渐从“院长”“先生”，慢慢
变成“老兄”“老弟”。1995年，柏大卫的夫
人身患重病，两人的信件中又多了讨论病
情的内容。

“大卫先生比我大24岁，实际是隔辈
人，这么多年来，我们已经成了一家人，哪
怕隔着一个太平洋。”王世康望着院史馆墙
上贴着的信件出神。

“从1988年开始，我们通过书信长期联
络。他每次都会细致询问医院最紧缺的设
备、能给百姓带来多大实际收益。”王世康
说。此后数十年，柏大卫几乎每年回一次湟
源，前后往返20多次，常年奔走在美国、香港
的亲友和公益基金会之间，四处筹措善款与
医疗设备。所有善款使用，均由医院院委会
集体考察、比价采购、登记备案，定期向柏大
卫汇报使用成效，全程公开透明。

翻开柏大卫与王世康的往来书信，“湟
源娃”对故乡的牵挂之情跃然纸上。

在1992年5月的一封信里，柏大卫与王
世康商量给医院捐建化验室：“关于化验室
的设备一事，我和亲属朋友们已捐了港币
十八万五千圆（元）了，但我知道这还不
够。我希望能达到港币二十四万。如果医
院能告（诉）我们化验室需要哪些设备……
这就对我们可以省很多事了。”

“大卫先生前后给医院捐赠了30余件
设备，价值600余万元人民币，但其实他个
人经济并不宽裕，资金需要靠亲朋好友、基
金会来筹措。他个人生活也非常简朴，馍
馍掉地上了，捡起来吹吹灰继续吃；为了省
钱，大卫先生甚至住过几次县医院的病
房。”王世康说。

王世康至今都忘不了柏大卫身上那件
蓝色马甲：“印象中我们第一次见面，他就
穿着这个马甲，后面十多次见面穿的也是
它，蓝色都被洗发白了。脚上的皮鞋也开
口脱胶，后面医院实在看不过去，不顾他百
般推脱，硬是给他买了一双皮鞋。”

6斤湟源炒面
15年了，一直没舍得吃完

几乎每封信里，柏大卫都对酸菜、面
片、手抓羊肉等湟源美食念念不忘，童年和
青少年时期味蕾留下的味道，是他牵挂一
生的记忆。

1989年中国农历新年期间，柏大卫在
信里专门提到湟源的过年习俗：“现在大家
正在过春节了。我还记得五十年前在湟源
过年的风俗。（新年）第二天大家把早作
（做）好了的油饼带到朋友那里去拜年。这
些油饼送来送去，偶然自己送给人家的油
饼终于回到自己的家了。祝您们新年快乐!
(少吃肉 多吃酸菜!)”

1992年5月，从湟源返回后柏大卫在给
王世康的信里还写道：“每天想吃手抓羊肉
和面片，上次来时在西宁菜市场买了几公斤
酸菜带回香港。今天把最后一口吃下去了。”

知道柏大卫爱吃湟源的糌粑和酥油炒
面，2012年王世康给柏大卫寄去了6斤湟源
手工炒面。直到最近王世康才知道，15年
了，这些炒面柏大卫一直没舍得吃完。

“他给我说，想家了就吃一点，吃一点
又收起来，舍不得吃完，最后过期了也舍不
得扔，一直放在冰箱里。”王世康说到这里，
声音哽咽。“我最近想给老哥哥再寄去10斤
面，但现在跨境食品寄送很严格，只能寄包
装成品。老哥哥一直想再吃一口地道的湟
源手工面片，恐怕很难实现了……”

38年白驹过隙，柏大卫儿时的伙伴许
多已不在人世，但时光并没有湮没这份跨
越山海的情谊，美国“湟源娃”的故事早已
家喻户晓。

得知柏大卫很喜欢湟源的根雕笔筒，
医院想买来送他，湟源的雕刻师傅一听说
是给柏大卫的，坚决不收钱。后来，柏大卫
再回湟源，带来一套雕刻工具作为回礼。
再到后来，医院的木工自己也收集树根雕
成笔筒，送给柏大卫。

柏大卫的哥哥及其母早年病逝并葬于
湟源，上世纪90年代初，墓地状况不甚理
想，王世康想帮着迁葬，柏大卫却一个劲摇
头：“这是我柏家的事，我自己管，不然我们
柏家在湟源抬不起头的。”

后来湟源人知道这事后，自发出钱出
力，将母子二人迁葬到了朝阳的北山坡，重
新定制了墓碑、架设围栏。墓地中间，医院
职工还栽下一棵北美海棠。2016年，遵照
过世的妹妹柏美安的遗愿，柏大卫将她的
骨灰也带回湟源北山坡墓地安葬，这也是
柏大卫最后一次回到家乡。

2012年，王世康曾经去美国看望过一
次老友，柏大卫夫妇专门开车到机场接
他。老友告诉王世康，当地许多美国人都
知道自己与中国的故事，特别是许多华人
朋友知道自己爱吃中餐，经常给他送来饺
子、馍馍。

在老友家里，专门有一间房子收藏着
湟源的物品。“有一捧泥土我印象深刻，那
是上世纪90年代他回湟源，我陪着他去了
趟大峨博山，那是他小时候经常玩耍的地
方。”王世康说，“临走时他久久不愿离开，
最后挖了这么一捧泥土带回美国。”

在这间房里还有湟源特产陈醋，醋喝
完了，瓶子好好地摆着。墙上挂着县医院
赠送的匾额：“遥望东方万缕情，魂系湟水
故乡人。”这是王世康亲自写的，修改了很
多次，还专门翻译成了英文。

青海藏毯、根雕笔筒……一切有关湟
源的记忆都在这里，仿佛虽然远隔重洋，但
只要一关上房门，柏大卫就又回到他魂牵
梦萦的故乡。

跨洋视频的那头，95岁的柏大卫精神
状态已明显不如10年前，但一看到王世康，
两人立即用湟源话开心地聊起来，柏大卫
随口说起儿时在湟源游泳、溜冰的往事，还
告诉王世康想吃“酸啾啾”了。

“匆匆10年未遇，这次视频连线，大卫
先生明显老多了，湟源的乡亲们多想再去
看一眼老哥哥。”王世康眼眶湿润了。

新华社记者江毅 王金金 解统强

一个人对故乡的思念
能到什么程度？一份

寄自中国青海湟源县的炒面，
在大洋彼岸的美国密苏里州一
位美国老人家里，存放了15年。

这位美国老人名叫柏大
卫，他总说自己是“湟源娃”；
寄炒面的名叫王世康，是湟源
县人民医院的退休院长。两
人相识于1988年，这段友谊穿
越了38年漫长时光，跨越了整
个太平洋。

今年11月，当听说有机会
再一次与老朋友柏大卫跨洋
视频时，71岁的王世康匆匆结
束在成都的治疗，马不停蹄赶
回湟源县。老友已95岁了，视
力下降很严重，也不太会使用
智能手机，王世康珍惜每一次
与他交流的机会。

2000年7月，柏大卫在CT
机捐赠仪式上向机器鞠躬（资
料照片）。 张龙 摄

11月2日，柏大卫的好友、湟源县人民医院原院长王世康（右一），湟源县人民医院现任
院长黄炯（右二），柏大卫小时候的玩伴白永昇的儿子白启明，与柏大卫视频聊天。张龙 摄

﹃
遥
望
东
方
万
缕
情
，魂
系
湟
水
故
乡
人
﹄

—
—
青
海
这
座
城
与
美
国
这
家
人


