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塔吊女司机北漂二十年

“上户”间隙书写人间烟火
把雇主的屋子打扫干净，把零碎
时间攒起来写成自己的故事，我

就算没辜负这趟人间。”作为一名家政
工，尹晓炜在过去20年里先后走进北京
几十户家庭当“住家保姆”，提供“上户”
服务。她靠着照顾别人赚一份工资，也
因此有机会看见大都市里一扇扇小门
背后的普通烟火。凭借对文学、写作的
爱好，她将观察和感受写下来，成为一
份特别的文字记录。没有自己的房间、
书桌，没有充裕的闲暇，她就在碎片时
间看书、写作。没有本子，废弃的药盒、
包装盒、大街上捡来的广告纸等空白处
都可以当稿纸写。

2026年8月，56岁的尹晓炜非虚构
作品《上户》由中国文联出版社正式出
版，她拥有了家政工以外的另一重身份
——作者。9月17日，中国文联出版社
举办“秋谈新大众文艺”主题座谈会，邀
请尹晓炜和第九届鲁迅文学奖诗歌奖
得主王计兵、北大新闻与传播学院研究
员张慧瑜展开座谈。她的故事引发众
多媒体的关注，还成为央视新闻《长镜
头：24小时》报道的新闻人物。如今，她
依然在“上户”：一周六天在雇主家工
作，用休息间隙写作。周末她会坐公交
车去上公益文学课。近日，华西都市
报、封面新闻记者采访尹晓炜，听她讲
述这20年“上户”与写作的故事。

抽空写作，自称“偷时间的贼”

“大家好，我是墨辰。从2006年开始

我到北京做家政，到今年正好20年了。

小时候我有个作家梦，想成冰心、丁玲那

样的人。如今倒真沾了‘作家’的边，只不

过是在别人家里边做家务的作家……”

2026年，北京鸿雁社工服务中心发

起第四届“百手撑家”家政工艺术节。

其中还专门办了一个脱口秀专场活动

“从她说起：家政女工TALK”。尹晓炜是

其中之一，“墨辰”是她的笔名。

那场脱口秀，内容来自她真实的生

活。2006年7月24日，36岁的尹晓炜坐

了十几个小时的绿皮火车从黑龙江出

发，第一次到北京。经过家政公司培训

后，她成为一名“住家保姆”，开始了“上

户”生涯。每天在雇主家干完活之后，尹

晓炜就开始在储物间或卫生间看书、写

作。有的雇主不太喜欢看到她写东西，

她就在休息时间偷着写，她形容自己是

“偷时间的贼”。为此，她曾丢过工作。

这样的情节变成脱口秀的自嘲：“自以为

天衣无缝，可常在河边走，哪有不湿鞋，

偶尔也会被黄牌警告，甚至有的客户还

会请我吃大餐呢，就一道菜：炒鱿鱼。”

“上户”做家政会遇到不少难以预

料的状况。比如有的雇主家老人警惕

性很强，会怀疑尹晓炜偷东西，以至于

她每次出门都要把包展示一下，自证清

白。有的雇主见不得家政工有一刻空

闲，在完成工作之后还不停指使她重复

做。有一户家里的老人特别节俭，厨房

不让开灯，屋里光线昏暗。这些体验被

她写进脱口秀作品里，“只能开着油烟

机上那盏小灯，再举着手机手电筒。姿

势跟偷油的老鼠一样——脖子缩着，眼

神飘着，手机举着，命悬着。炒个青菜，

紧张程度直逼拆弹部队。区别是——

拆弹有说明书，我没有。盐放多少靠手

抖，熟没熟靠嗅觉，还得抽空确认——

手指头还在不在？”

多年“上户”的经验，不光历练了尹

晓炜强大的内心，也为她的写作带来源

源不断的素材。有一次，“上户”第一

天，“雇主提前跟我说过，要自己带行

李，我以为是指衣服。到了人家问我，

你的被子呢？我懵了，我说到谁家都是

雇主给被子啊。这家人说，去他们家的

家政阿姨都得自己带被子。没办法，我

就请一个老乡晚上临时送一床被子

来。”冬天的晚上，等待被子的尹晓炜，

裹着外套坐在床边。“月光从窗户照进

来，洒我一身。那一刻我脑海里只有一

句话——月光，它比被子还暖和。”

有一年过春节，尹晓炜没有放假，

在雇主家过春节。她照顾的老人的儿

女都从外地回来了，客厅坐满，两个卧

室也有人休息。她不知道自己该待在

哪里。雇主一家人聊天，她在旁边不合

适，下楼又没地方去，只能站到厨房阳

台。“那天夜里我失眠了，有些东西从脑

子里冒出来，我觉得要写作。”

东北下岗女工近20年的生存手账

如今，尹晓炜对这些经历已经完全

释然。在《上户》中，她写道：“在难熬的

时期，我掉了很多眼泪，也得到了极大

的锤炼。我遇见的很多雇主，他们有的

大方、有的计较、有的宽厚、有的尖酸，

见的人多了，我似乎也结上了一层壳。

幸运的是，我总能在不经意间遇见化解

它的人，他们给予我的温柔，才是我在

这座城市里最珍惜的东西。”

对于《上户》这本书，尹晓炜说，她

的写作不是为了卖惨，也不是说所有雇

主都不好，书里也有很多给她带来温暖

的好雇主。“我希望让更多的人看见我们

家政工这个群体，多一点相互理解，多一

点体谅包容，大家的合作关系会更和谐、

更融洽一些。无论是哪一行的劳动，都

值得被社会看见、被认可和尊重。”

尹晓炜没有电脑，用手机打字也很

慢。她就先用纸笔手写，然后再用语音

输入到手机备忘录里。因为操作不当，

写完的东西经常会弄丢。写《上户》的

时候，有8000字内容弄丢了。着急的

她想赶紧补上，就从凌乱的手写稿上一

点点找回来，花费一个通宵才弄好。第

二天早上又正常起来干活。

做家政多年，尹晓炜一直很想找到

能给她一个单独房间的雇主。但她做

家政服务的对象多是老年人，雇主通常

都要求尹晓炜跟老人住在一个房间。

如今服务的这户雇主，为她留了

一方单独小天地，让她在工作之余可

以安心看书和写作。雇主家里90多岁

的老人也鼓励她写作，还跟她说，随时

可以拿家里抽屉里的稿纸用。这样的

善意和包容，让她倍感珍惜和感激。

从热爱文学到出版自己的书

在尹晓炜的成长路上，不能不提

到皮村文学小组（现改名为“新工人文

学小组”），还有一家专门为家政女工提

供就业支持的公益机构——北京鸿雁

社工服务中心。

在皮村文学小组，她听过《北京文

学》主编讲余光中的诗，还结识了“育

儿嫂”作家范雨素。她还去中国现代

文学馆听过一段时间文学讲座。

2026年 10月，北京鸿雁社工服务

中心与“单读”合作开启“鸿雁妈妈写作

计划”，帮助家政工提高文学写作水

平。其中一堂课是《中国妇女》记者王

梓蓉主讲。尹晓炜记得王老师在课上

告诉大家，写作尽量用自己的语言，不

要模仿别人，不要用陈词滥调，不要直

接写一个人高兴不高兴，要用动作、肢

体去表达。还建议大家每天睡前写三

句话：一件东西，一件事情，或一句原

话。“一天三句，一个月九十句，差不多

够一篇文章了。”深受启发的尹晓炜跟

其他家政工围着王老师提问，原定两个

小时的课程，最后一直拖到时间翻倍。

9月26日，《上户》新书发布会在北

京图书大厦举行，主题为“劳动·书写·
彼此照亮”。作家范雨素、北京鸿雁社

工服务中心创始人梅若、中央民族大学

副教授黄瑜来到现场交流，还有近20

位家政工姐妹来支持。那一刻，尹晓炜

最强烈的感受是：“我不孤单，有鸿雁的

团队，有鸿雁的姐妹们抱团取暖。”

从小书箱到买房子给手稿安个家

对文学的热爱，始于童年。

尹晓炜1970年生于黑龙江齐齐哈

尔市依安县，在家里排行第七，父亲是

工人，母亲是家庭主妇，做零活贴补家

用。姐姐上高中时订的报纸《写作文

摘》，尹晓炜很爱看，从中知道了许多世

界名著和古诗词。姐姐的语文课本，她

也反复读，尤其喜欢莫泊桑的小说《项

链》，读的次数最多，“感觉这个故事就

在我眼前出现一样”。

她还喜欢跟着父亲和兄长在老式

收音机前听刘兰芳讲评书。听完转身

就跟一群小伙伴转述，很受欢迎。作文

课上，老师常常拿她的作文当范文。

她有过一个小书箱，收着从小学到中

学的作文、文科书、写的第一首诗和小姐

妹出去玩的游记，还有每年的岁末总结。

初中毕业后，尹晓炜跟着父亲出摊

做小买卖，后来进入一家建筑公司务

工。她先是搬砖，后来学会开塔吊。但

没过几年，公司倒闭，她下岗了。之后

她就辗转南方多地打工。2006年，尹晓

炜到北京做家政至今。

现在的尹晓炜出了书，上了央视，但

写作已不仅仅是完成她一个旧梦，“它现

在成了我的精神依靠和寄托。生活中有

很多压力，我少有办法排遣，只能把一切

诉诸笔端。写作给了我慰藉，它让我有

一颗更强大的内心，让我还能向前走。”

5年前，尹晓炜用做家政多年攒的

钱，在山东济南市章丘区买了一套两居

室。在外漂泊多年的她，终于有了自己

的家。

尹晓炜27岁时经人介绍结婚，两
年后丈夫因病去世。后来一直没遇见
合适的对象，单身至今。她说，北京的
房子买不起，只能去外地。选择济南是
因为这里离北京不远，气候差别不大，
交通便利，生活成本不高。

“我要给自己的书、手稿安一个
家。这些书有很多都是我在工人文学
小组写作获奖得的，也有采访我的记者
或者公益组织的老师送的。”尹晓炜说，
等过些年，年纪再大些，工作干不动了，
就回济南章丘养老。不过她也知道，生
活或许不按规划走。但不管将来如何，
她不会放弃写作，“我跟写作是情人，签
的是生死契约。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图片由尹晓炜和中国文联出版社提供

素写
微光

尹晓炜 尹晓炜的非虚构作品《上户》。

遗失声明
成都金泰管业有限公司西

昌办事处（分支机构，注册号
513400000034530，无 统 一 社
会信用代码）营业执照正副本、
公章遗失，现由成都金泰管业
有限公司管理人声明作废。自
刊登之日起，该证照、印章对外
使用无效，相关行为责任与本
公司及管理人无关。
成都金泰管业有限公司管理人
■成都嘟嘟鹤商贸有限公司公
章（编码：5101085763534）遗
失，声明作废。
■泸州市佳乐资产管理股份有
限公司成都分公司于 2026年 7
月 17 日遗失泸州市佳乐资产
管理股份有限公司成都分公司
专用收据，收据号No:1973683
、1996026、2005785-2005799
，共计 17份，遗失收据为三联
空白收据，声明作废。
■成华区兴亚建材经营部遗失
营业执照副本（统一社会信用
代码 92510108MA6CQ7FK97
），声明作废

■都江堰市川江滋香老火锅店
公章（编码：5101815023421）
遗失，声明作废。
■广元市黑洞科技有限公司，
江宏法人章，编号：510802505
3462，遗失作废。
■郫都区乐十嘉炖品店公章
（编号 5101245232263）、财务
专用章（编号 5101245248547
）、发票专用章（编号 51012452
32264）、李 雯 法 人 章（编 号
5101245232265）遗失作废。
■崇州市永顺养猪专业合作社
法人章王敏（编号:5101840008
432）不慎遗失，声明作废。
■成都市新都区新都街道湖滨
路社区联合工会杨倩法人章编
号 5101250055283遗失作废

■四川浩昌瑞建设工程有限公
司，公章（编号 5108025092647
），刘金平法人章（编号 510802
5104225）遗失作废
■成都新汇创成人力资源服务
有限公司财务专用章编号5101
075895779、法人章马青成编号
5101075895781、发票专用章
编号 5101075895780遗失作废
■新都区斑竹园镇绅姿服装加
工厂，财务专用章（编码：5101
000155497）遗失作废。
■广元市寿亨堂大药房连锁有
限公司上西金轮店唐密法人章
编号 5108025099787遗失作废
■广元市昭化区杨荣光机械设
备租赁经营部公章（编号：510
8115033352）遗失作废

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所
有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验
相关证明文件和手续。

交房公告
尊敬的保利天府瑧悦花园业主：

成都保利天府瑧悦花园项目 1/2/3/4/5 号楼住宅将于 2026 年 11 月
25-26 日在保利天府瑧悦花园项目现场盛大交付，我司将为您提供尊享预
约收楼服务，全体员工恭迎您回家！交付手续办理详情请咨询您的客户
大使或致电 028-83582017。

成都市保新成天置业有限公司 2026 年 11 月 13 日


