秦写微光

武侠作家当职高班主任 书里书外的『江湖』往事

白天立身职高讲台，夜晚落笔纸上江湖，这是作家、教师李亮二十余年的“双重人生”。

2003年，内蒙古包头人李亮从陕西师范大学中文系毕业，入职北京一所民航服务类职业高中，教语文、历史、航空常识等多门课程。教师身份之外，他是一名武侠小说创作者，在大学期间就曾斩获首届全国大学生武侠文学奖。进入职高教书的李亮没有放弃写武侠小说，出版过《战国争鸣记》《烈马丘山》等长篇武侠作品。2026年6月，《烈马丘山》斩获第五届武侠文学金剑奖银剑奖（创作类）。作为中国武侠文学领域唯一的全国性专业奖项，该奖项首届获奖者中便有金庸、古龙、梁羽生等武侠泰斗。

2022年，42岁的李亮接手一届由“05后”学生组成的空乘班。跟这群孩子三年朝夕相伴，历经陪伴、摩擦、对峙与和解，他将这群职高少年的真实成长轨迹，写成一本非虚构教学手记《我在职高当班主任》，该书于2026年7月由上海译文出版社正式出版。



《我在职高当班主任》



《烈马丘山》



李亮为学生上课。

温柔有分寸，侠义也有底线

常年武侠创作打磨出的文字功底，让李亮这本班主任手记自带电影般的画面感与节奏感。品学兼优的四名女孩是“四朵金花”，相伴成长的三名挚友是“岁寒三友”。就连职高最日常的“收手机”场景，也被他写得鲜活生动，宛如少年江湖博弈：有人主动揽下收手机的任务，却悄悄私藏自己的手机；有人听闻收手机便火速躲进厕所。真实鲜活的校园日常，被他写得幽默轻松。让读者时而为少年的微小成长欣喜，时而为青春期的莽撞冲动揪心。畅销书《世上为什么要有图书馆》作者杨素秋写下推荐语：“这本书蹦蹦跳跳的，也许因为作者人到中年依然呆萌，像是孩子们的老娘舅。”

全书最能体现“当代侠义”的，莫过于写班上一名叫叮当的同学。一次英语自习课，叮当沉迷手机游戏，情绪激动时喧哗爆粗。任课老师制止无果，情急之下脱口说出“滚出去”。叮当认定自己被当众辱骂，坚决要求校方调离该任课教师。复盘整件事，李亮看得很清楚，问题在两边：叮当违纪在先、态度蛮横，任课老师也说了言辞不当的话。公允的处理方式，是双方正视错误、互相道歉。但叮当拒不接受。

一向温和包容的李亮此时没有选择退让。他明确表态：如果必须以调走老师来平息事端，那他愿意一并卸下班主任职务。回忆当时自己的心态，李亮说：“我从来不觉得自己是完美的班主任。但我有原则：在我的班级里，是非对错应当清晰。平日里我愿意包容少年的懵懂莽撞、允许孩子试错成长。可一旦是非被颠倒，绝不能容忍。”最终，在全班师生的见证下，任课老师与叮当互相致歉。李亮说，这是他第一次见到叮当主动向他人道歉。“希望这是她打破自我桎梏、学会包容共情的成长起点。”

书稿创作之初，李亮一度担心叮当不愿公开这段经历，后来获得对方同意。“如果她不同意收录，这本书我可能就不出版了。”他认为，这段尖锐、真实、充满矛盾的故事，是全书分量最重的核心。剥离这场风波，这本书便只剩平淡的校园日常，失去了反思教育、观照少年成长的深层价值。“在我的设想里，这本书从来不是一本单纯的出版读物，而是写给十五名学生的、跨越一生的成长信。李亮期待多年以后，当叮当和同学们长大成人、为人父母，再度翻阅此书，能读懂年少争执背后的人性复杂与教育初心，这场跨越岁月的教育，才算真正落地。

打破固有标签，托举少年晚熟缓冲带

长久以来，大众对职高始终带着不少刻板偏见，将职高生与“厌学、叛逆、混日子、早恋、打架”进行简单绑定。

在李亮的笔下，这种标签化的认知被轻轻打破。他当班主任带的这个职高空乘班，每个孩子都藏着独属于自己的成长困境与闪光点。班里的“风少”是典型的缺爱少年，频繁请假，开学首月缺课高达六十节，在校大多时间伏案昏睡。李亮全程耐心跟进，日复一日电话沟通，辗转对接多方家人，才摸清根源：父母离异后，孩子监护权被分散至多个家庭，人人可管、无人尽责。长期的监护缺失，让他养成了散漫逃避的性格。而学生大美的中考成绩足以进入普高，只是无缘重点中学。家人顾虑普高激烈的竞争氛围，担心她陷入内耗，最终选择职高。换了成长赛道的大美凭借自律与优秀，一路成长为班长、三好学生。

据李亮观察，上职高的孩子，只是不太擅长传统纸笔考试，却同样拥有成长的潜力。他们或许终其一生都不会站在行业顶峰，但成为支撑社会平稳运转的平凡普通人，也是有价值的。

李亮的笔触不妖魔化，也不美化。他想记录的，是一群晚熟的少年在被匆忙判定中考“不行”之后，慢慢舒展的过程。

2003年从陕西师范大学中文系毕业的李亮，主动选择进入职高教学，初衷很简单：希望在当好一个老师完成教学任务之余，避开升学压力，给自己留出足够的时间和精力写小说。进入职高后，李亮认真备课，希望用自己的热情和专业感染学生。但入职最初两年，他常常陷入挫败：精心准备语文课，台下没有回应；认真投入，换来距离与冷漠。

2005年，他走到想辞职的边缘。直到有一天，一个学生“看他可怜”，轻声对他说：“老师，您其实不用这么认真讲。”这句话像一记重锤，让他开始追问：如果不再认真，留在讲台的意义是什么？他递交辞职申请，最后是校长挽留、父母专程从老家赶来劝阻，才把他“摁”了下来。

李亮发现，职高少年的人生百态，远比大众想象中立体鲜活：有人心智晚熟、爱恶作剧却心地纯粹；有人文化课薄弱，却极具实操天赋；还有像大美这样，在普高赛道里显得普通，换到职高之后，反而舒展、发光。李亮说，职高的意义，从来不是制造逆袭奇迹，而是给晚熟的少年留出空间。

多年职教生涯，让李亮慢慢放下教育上的功利心。他的学生，没有统一的成功模板：有人圆梦大专、本科，完成学历提升；有人凭借开朗通透的性格，入职航空领域成为空少、地勤、安检人员；有人走出校园，成为导游、健身教练、个体经营者。他们平凡普通，却各自拥有热爱的生活、安稳的事业、滚烫的人生。“我不必为他们的平凡杞人忧天。接纳他们的短板，欣赏他们的成长，在他们迷茫困顿之时点拨一下、托举一把，陪他们走过最容易叛逆的青春，这就是教师最大的价值，也是我最大的成就感。”李亮说。

以武侠传道义，鼓励学生写作

写了二十多年武侠，李亮一直不算大众意义上的“火”。用他的话说，自己属于持续稳定创作，没有爆发式出圈，但一直也没有停下笔。反倒是这本写职高的非虚构作品《我在职高当班主任》，吸引了许多读者。但对他而言，教书和写武侠从来也不是完全不相关的两件事。他写武侠，核心是想传递道义、牺牲、坚守原则；他当老师，是想在十五六岁这个容易被下结论的年纪，给学生一点继续长大的时间。讲台和江湖，在他这里共享同一套价值。

近些年来，武侠作为类型文学，不走红也不吃香。在网络文学赛道中，比较边缘。李亮对此很坦然，不过他认为，武侠的精神其实并没有完全消失，只是扩散到其他类型里，比如《全职高手》这样的电竞故事，内里依然是江湖、伙伴与胜负。而且武侠的这种“冷门”状态也不全是坏事，“商业诱惑少，我可以顺着自己内心的道义去写。”

李亮说，自己并不打算跟风去写更受欢迎的“玄幻”“修仙”。在他看来，武侠之所以迷人，恰恰在于它有边界、有代价。不断拉高快感阈值，会让读者失去对复杂人性的感知。“我还是相信文以载道。”

如今的李亮，没有再当班主任，不用带班，写小说的时间就更多了。李亮的武侠小说，文字偏向金庸那种文风，在他的学生眼里近似古文。现在孩子阅读的网络文字，句式简单直白。读他武侠小说的学生不多，但他相信，真正读到的人还是会受到启发。文字能走多远、被多少人读到，他控制不了，但只要有人读进去，能在某个时刻被触动一下，他就觉得值得写下去。前不久，来自武侠文学研究会的奖项，带给李亮很大的精神鼓励。

对于现在很火的“素人写作”，李亮很认同。他深深体会到，写作不只是专业作家的专利，更是一种自我疗愈、自我记录的方式。“我写的每一部重要长篇，都是人生某个阶段困境的投射，相当于在小说里开辟平行世界，在故事里做出不一样的选择，完成自我梳理。”他经常劝自己的学生动笔记录，不一定非要写成文章，哪怕写朋友圈、仅自己可见也行。不必比拼文笔好坏，先写就好。“写作本身就是倾诉，和心理咨询的作用相通，也是生命的一种记录。”（文中学生均为化名）

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图片由李亮提供

生活服务广告 028-86969860
收费标准：70元/行/天，每行13个字
律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

■成都市盛明物业管理有限公司工会委员会遗失公章（编号5101040299912）、财务专用章（编号5101040299913）、法人章（姓名：杨晓静，编号5101040299914），声明作废。

■国创京投（四川）科技有限公司（统一社会信用代码：91510107MAD693417F），2026年9月6日不慎遗失公司行政公章、合同章、财务章、人名章各一枚，现声明作废。

■金牛区彩槿木材经营部（个体工商户）遗失张欣冉法人章（编号5101061066803）、财务专用章（编号5101061066799）、公章（编号5101061066795），声明作废。

成都市商业用房拍卖公告

受委托，本公司在成都市青羊区德盛路89号金地饭店会议室采用中拍平台（https://paimai.caa123.org.cn）以网络与现场同步竞价的方式对以下标的按现状进行公开拍卖：
一、**拍卖标的**：1.成都市锦江区新光华街9号附3号、附5号、附7号、附9号1层商业用房，证载建筑面积98m²。参考价：577.22万元，竞买保证金：60万元。2.成都市武侯区佳灵路53号附1号二层1号、2号和三层1号、2号商业用房，证载建筑面积共1929.7m²。参考价：1640.25万元，竞买保证金：160万元。 二、**标的展示时间、地点**：即日起至标的所在地现场展示。 三、**竞买人资质**：中华人民共和国境内外的自然人、法人和非法人组织均可申请参加，法律法规另有规定的除外。 四、**报名时间、地点**：1号标的竞买者请于2026年11月16日16时前、2号标的竞买者请于2026年11月30日16时前，缴纳竞买保证金至指定账户，保证金以到账时间为准。竞买人请于标的报名截止日17:00前，凭有效证件及保证金凭据到成都市青羊区太升南路288号锦天国际三单元1206室办理报名手续。
五、**拍卖会时间**：1号标的于2026年11月17日14:30起；2号标的于2026年12月1日14:30起。
微信公众号：四川国联拍卖 **公司网址**：www.scglpm.com
咨询电话：陈先生 13060061152 梁先生 18980653789 **四川国联拍卖有限公司**
监督电话：028-86780130 **2026年11月2日**

■大邑县王泗镇讯龙园木制品经营部遗失公章（编号5101295075758）声明作废。

■成都煜茗栎商务信息咨询有限责任公司史巍法人章（编码：5101820149292）遗失作废。