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这是一篇在构思上极具巧思的文章。作者以化学课上的方程式
为外壳，以蒲公英为隐喻，借着外婆的夜话，解开了青春期关于“同辈
压力与自我定位”的迷惘。在结构上，文章从“同样的条件不同的结
局”起笔，过渡到对蒲公英随风飘散的悲哀，再借外婆的点拨豁然开
朗，最后首尾呼应，落在“我的人生方程式正等待我去配平”上。线索
清晰，层次分明。
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开篇不直
接写蒲公英，而
是先切入一节
化学课，这个构
思很新颖。作
者用“同样的反
应条件”与“不同
的结局”构成了
第一组对比，不
仅拉高了文章
的思维起点，也
避免了由物及
理的俗套，理科
的精确与文科
的哲思在这里达
成了自然交汇。

独行其道，自有芳华
◎成都市七中育才学校东湖校区2024级8班 何昕田

（指导教师：成都市七中育才学校东湖校区何丹）

这一处比
喻极精微。“月
光”是轻盈而朦
胧的，“揉碎”带
着一种细微的
触感，“散在风
中”又带着点飘
忽不散的意味。
用这样的句子
来描写蒲公英
的淡远气息，让
原本具象的自
然之物多了一
层梦幻的诗意。

外婆用三
个极贴近土地
的场景，将“各有
各的轨道”说得
明明白白。句
式对仗工整，“大
些、绚烂些”“野
些、勇敢些”等
词不仅押韵，更
带着一种乡土
的粗粝感与生
命力。

结尾将人
生定位在“认认
真真地绽放”与

“深深扎根”上，
传达出一种平
实且坚韧的力
量，契合初中生
的心境。

化学课上，老师在黑板上写下三组反应：同样的氧气，同样的反应条件，碳化作了二

氧化碳，铁变成了四氧化三铁，氢生成了水。粉笔灰纷纷扬扬地落下，我不禁陷入沉思：

哪怕外界条件完全相同，不同的物质也会走向不同的结局。人生亦如此，每个人都有属

于自己的生命轨道，无需盲从他人的方向。思绪随风飘远，将我带回了外婆院子里的那

片蒲公英……

外婆家后院有一片草地，每年初春都会翻涌起白色的浪，风吹过，便齐刷刷地摇，无

数把小伞哗地腾空，晃晃悠悠飘向远方。然而，每当这时我心中总会升起一阵悲哀，这

些飞絮任由风将它们吹散，没有自己的方向，无法知晓自己的结局，连归宿都无法选择。

一个不眠的夜晚，我独自坐在院子里发呆。那段时间，我正被迷惘笼罩，身边的同学

都找到了自己的轨道，而我的未来是未知的、迷茫的。外婆不知什么时候也出来了，在

我身边坐下。晚风裹着蒲公英的气息，淡而远，像月光被揉碎了散在风中。“外婆，我总

觉得自己像那些飞絮，身边的人都在往前飞，我却找不到自己的方向，不知该飘向哪

里。”声音很轻，像风吹过树叶。

外婆没有立刻回答，她望着夜色中影影绰绰的草地，目光深邃。良久，她才说道：

“它们都在找属于自己的土壤呀。你看，同一阵风吹过，有的种子散在空中，有的种子进

入石缝，有的种子飘向水面。它们在肥沃的土地里生长、发芽；在坚硬的石缝间就活得

野些、勇敢些；在柔和的水中，就肆意些、舒展些。它们谁也不学谁，各有各的轨道，人不

也如此吗？”

那天夜里我没有再说话，但外婆的言语像一阵风，吹散了我心头的郁结与迷茫。

我终于读懂了蒲公英，也读懂了黑板上的那组方程式。人从不是千篇一律的复制，

它如同蒲公英，有些飘扬在风中，化作漫天洁白，只想如碳一般，成为自由的二氧化碳，

然后静静地消散；有些落在石缝间、砖块下，却没有自怨自艾，反而在磨难中长出粗壮的

根系，像被点燃的铁，在黑暗中与坚硬的泥土剧烈反应，最终淬炼成无比坚韧的自己；还

有些在半空中缓缓降落，融入清晨的露水，像“氢”一样化作了滋养大地的纯粹的源泉，

润物无声。

同样的风，吹出了不同的人生轨迹。碳不必仰望铁的坚硬，铁不必艳羡氢的纯粹。

每一朵蒲公英都在各自的轨道上，完成属于自己的壮举。

我不必效仿他人的方向，只是在自己的轨道上认认真真地绽放，在属于自己的那方

天地里深深扎根，勇敢地在生命中燃烧，活出“人生”最本真的模样。

风又起，属于蒲公英的故事才刚刚开始，而我的人生方程式，正等待我去配平。


