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秋夜的雨，总带着几分特别的意

味。它不像春雨那般缠绵娇柔，也不

似夏雨那般猛烈急促，更不似冬雨那

般凛冽刺骨。秋夜的雨，淅淅沥沥，不

疾不徐，像一位温和的老者，在深夜里

轻声诉说着岁月的故事，穿过窗棂，落

在屋檐，也滴进每个未眠人的心底。

李清照在《声声慢》里写“梧桐更

兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，那雨落在

秋的黄昏，也落在她漂泊孤寂的心上，

字字句句都浸着愁绪。想来若是到了

深夜，这雨依旧不停，那愁绪怕是会更

浓。秋夜本就带着几分萧瑟，加上雨

声的点缀，更容易勾起人内心深处的

情绪。或许是对过往的怀念，或许是

对现实的感慨，又或许是对未来的迷

茫，在秋夜雨声的催化下，一点点在心

底蔓延开来。

我曾在江南的秋夜听过雨。那时

住在老巷里的一栋小楼里，窗外便是

几棵老梧桐。秋夜里，雨打梧桐叶，

“沙沙沙”的声音格外清晰，偶尔还夹

杂着雨滴落在青石板上的“滴答”

声。推开窗，能闻到雨后空气中夹杂

的泥土芬芳与桂花的淡淡清香，沁人

心脾。那时的我，还未经历太多生活

的波折，听秋夜的雨，更多的是感受那

份江南水乡的诗意与宁静。我会泡上

一杯热茶，坐在窗边，看着雨丝在灯光

下飘落，任思绪随风飘散，没有烦恼，

也没有忧愁。

人到中年，经历了太多的悲欢离

合，秋夜的雨声，似乎也多了几分沉

重。每当秋夜雨声响起，尤其是在独

处的深夜，那些被时光掩埋的记忆，总

会在不经意间被唤醒。想起年少时和

伙伴们在秋夜里追逐打闹，即使下起

小雨，也依旧兴致勃勃，全然不顾身上

被雨水打湿；想起年轻时，和恋人在秋

夜的雨中漫步，撑着一把小小的伞，说

着悄悄话，那时觉得整个世界都只剩

下彼此；也想起那些艰难的日子，在秋

夜的雨中独自徘徊，迷茫无助，不知道

未来的路该往哪里走。这些记忆，有

甜蜜，有温馨，也有苦涩，像一帧帧老

电影，在秋夜的雨声中缓缓播放。

秋夜听雨，最牵挂的还是家人。

年迈的父母住在老家，每到秋天，天气

转凉，加上雨水的侵袭，他们的身体总

会有些不适。想起小时候，每到秋夜

下雨，母亲总会提前把我的被子掖好，

生怕我着凉；父亲则会检查门窗，确保

雨水不会漏进屋里。如今，我不在他

们身边，只能通过电话叮嘱二老注意

保暖，记得添衣。

孩子在外地上学，秋夜的雨也让

我对他多了几分牵挂。不知道他那边

有没有下雨，有没有记得带伞，会不会

因为天气转凉而感冒。想起他小时

候，秋夜下雨，总会害怕打雷，紧紧抱

着我的胳膊不肯松手。如今他长大

了，学会了独立，可在我心里，他依旧

是那个需要被照顾的孩子。

秋夜的雨，还会让人对生活多几

分思考。人到中年，肩上扛着家庭的

责任，脚下走着人生的道路，有收获，

也有遗憾。在秋夜的雨声中，会忍不

住复盘自己的前半生：那些做对的选

择，那些错过的机会，那些得到的失去

的，都一一在脑海中浮现。也会思考

未来的生活，该如何更好地照顾家人，

如何实现自己未完成的梦想，如何让

接下来的人生更有意义。秋夜的雨，

像一面镜子，映照出自己的内心，也更

加清醒地认识自己。

夜渐渐深了，雨还在不停地下

着。在这样的秋夜，听着雨，想着心

事，虽然有几分惆怅，但更多的是内心

的平静。或许，这就是秋夜听雨的意义

吧，在雨声中回忆过往，牵挂家人，思考

人生，然后带着这份感悟，继续前行。

秋夜听雨
□王瑶

院中的梧桐落尽残叶，檐角凝起

薄霜，立冬便循着二十四节气的脉络

悄然而至。它没有仲春的柔婉、盛夏

的炽烈，也没有暮秋的萧索，只是静立

在四时更迭的渡口，为漫长冬日拉开

序幕。民间素有“立冬补冬，补嘴空”

的说法，一句朴素俗语，藏着国人顺应

天时的生活智慧，也藏着南北各异的

饮食意趣，细细品来，满是寻常日子的

烟火温热。

北方的立冬，总绕不开一碗热腾

腾的饺子。“立冬不端饺子碗，冻掉耳

朵没人管”，这句打趣的民谚在北方巷

弄流传了一代又一代。立冬当日，家

家户户厨房热闹起来，光洁的面团、鲜

香的馅料摆上桌，一家人围坐擀皮包

馅，动作间满是经年的默契。白菜猪

肉馅讨“百财聚拢”的彩头，三鲜馅鲜

气十足，各有各的滋味。沸水滚起，白

胖的饺子在锅里载浮载沉，盛盘后蘸

上香醋蒜泥，一口咬开，滚烫鲜香从舌

尖漫到四肢百骸，窗外寒风仿佛都被

这暖意隔绝。东北人家还少不了一锅

酸菜白肉，自家坛里腌的酸菜酸香清

爽，白肉炖得酥烂不腻，就着热米饭下

肚，通体舒展，是当地人应对寒冬最实

在的烟火滋味。

江南水乡的立冬，离不开一锅慢

炖老鸭汤。当地老人常说“立冬喝鸭

汤，一冬身板强”，选一年以上的老鸭，

配笋干、枸杞与红枣文火慢煨，直炖得

汤色奶白、鸭肉脱骨，入口鲜醇回甘，

暖意从舌尖沉到心底。老鸭性偏凉

润，恰好适配江南湿冷的气候，补养气

血的同时又能清解燥气。到了岭南，

立冬的仪式感藏在“打边炉”里。一家

人围坐炉旁，骨汤咕嘟作响，肥牛、虾

滑、时蔬依次下锅。广东人吃食最讲

本味，食材务求新鲜，蘸料清淡简单，

炉火映着笑脸，冬日清寒就在这一锅

沸腾烟火里悄然消融。

立冬的意趣远不止于餐桌，各地

还有不少别致的节气习俗。福建莆田

一带立冬素有“补冬”传统，吃甘蔗更

是当地独有的讲究。民谚称“立冬食

蔗齿不痛”，当地人认为此时甘蔗甘甜

多汁，既能护齿生津，又能滋养身体，

让人一冬都精气神十足。江苏南京则

有立冬吃生葱的习俗，老话讲“一日半

根葱，入冬腿脚松”，人们相信生葱能

驱寒通阳、预防感冒。葱段蘸甜面酱生

吃，或是夹进热烧饼里，辛辣里混着麦

香，几口下去便浑身发热，精神抖擞。

立冬的养生智慧，更藏在日常起

居的点滴节律里。古籍有言“立冬早

卧晚起，必待日光”，入冬后顺应昼短

夜长的自然规律，早睡晚起、待日光而

出，方能涵养精气、固守阳气，抵御冬

日寒邪。乡间立冬后便入农闲，农人

告别三季田间奔忙，修整农具、晾晒谷

物，为来春耕作蓄力，日子过得舒缓安

稳。城市里的人也放缓脚步，调整作

息不再熬夜，出门裹紧衣帽做好保

暖。公园里晨练的老人就着暖融融的

日光打太极、慢散步，享受立冬独有的

松弛与闲散。

立冬更像一位从容的长者，携着

千百年的生活智慧，教人们在寒凉里

寻觅温暖，在奔忙中学会停歇。从北

方的滚热饺子到南方的慢炖暖汤，从

莆田的清甜甘蔗到南京的辛香青葱，

每一种食俗、每一样滋味，都盛着普通

人对生活的热忱，藏着对寻常日子的

珍视。立冬从来不只是寒冬的起点，

更是敛藏锋芒、休养生息的节点。我

们借美食慰藉身心，以慢节奏调整状

态，一边守候冬日细碎美好，一边默默

积蓄力量，等待来年春日的蓬勃新

生。这便是立冬的深意，藏在烟火里，

融在日常中，温软绵长，是独属于中国

人最朴素也最动人的生活滋味。

立冬：敛藏岁月，温煮烟火
□刘小兵

邻居送来一些地瓜干，说是郊外游

玩，从农家人那里买来的，味道特别地

道。拿一片放进嘴里，嘎嘣脆，甘甜，绵

香，一如童年的味道。

那时候，我家在后山坡上有几分

地，全种上了地瓜。春寒料峭的早春，

爸妈就开始拾掇育地瓜苗的苗圃，把留

种的地瓜从地窨子里拿出来，整齐排放

在苗圃里，盖上土，上面撒上一层细沙，

再用塑料薄膜封好，压实。

地瓜出苗了，爸妈会在天气暖和的

时候敞开塑料薄膜，给地瓜苗洒洒水，

也让它们透透气。天气渐渐热起来，地

瓜苗长得很快，不久就挤挤挨挨长满了

苗圃。

地瓜地要提前深翻、整平、布好沟，

在沟上用撅头刨出一个个小坑，放入地

瓜苗，浇上水，然后就是埋地瓜苗。埋

地瓜苗是个技术活，常常是母亲操作。

她一手拿起地瓜苗，一手挖起粘糊糊的

土，把地瓜苗放进挖出的小坑里，“啪”

一下把湿土甩下去，不偏不倚，正好盖

在地瓜苗的根上。然后双手聚拢，把两

边的土填进去，摁实，一棵地瓜苗就栽

好了。

夏天阴雨连绵，地瓜秧铺满了地，

翠意葱茏，十分旺盛。母亲清早要去地

里翻地瓜秧，如果不翻，地瓜秧的小节

间会生出根来，扎进土里的根会结出小

小的地瓜，影响正根地瓜的生长。

秋风乍起，地瓜开花了，像极了一

朵朵喇叭花，不起眼，隐在密密的叶子

间，很少被人注意。大多数的地瓜品种

是不开花的。

秋天的地瓜就不用费心劳力的去管

理，只需等待霜降前后去收获了。

收获地瓜也不是轻松的活，一大

早，父亲先去地里割地瓜秧。长长的

地瓜秧拖过好几垄地，交缠在一起，地

瓜秧须根扎进地里，需要用力拉扯。

有一次我试着用刀割地瓜秧，弯下腰

握住地瓜秧的根部，一镰刀砍下去，结

果不偏不倚，砍在手指上，瞬间鲜血流

淌。我放下镰刀，用手使劲攥住受伤

的手指头，因为怕父母责骂，悄悄跑到

别处找一种满是锯齿的野草，我们叫

它萋萋菜，将萋萋菜的叶子揉搓后连

汁带叶敷在伤口上，然后用地瓜叶包

住，用野草缠好。多年过去，那伤痕至

今仍清晰存在，每当抚摸，依然有隐隐

的疼……

父亲刨地瓜，母亲切地瓜，我和弟

妹负责把一片片切好的地瓜排在地里

晾晒。秋阳正好，地瓜片三四天就干

了。遇上天气不好就要抢收，因为淋过

雨的地瓜干不仅颜色暗淡，味道也不好。

吃上地瓜干，真是不容易。从种到

收，总是那么漫长，好在味道绵长，也是

值得。

如果用来吃，母亲会选择一些好的

地瓜用推车推回家，切了，挂在干净的

绳子上晒干，这样的地瓜干白净，甜味

也足。母亲常用生地瓜干煮饭，先将地

瓜干掰成小块，洗净，放入锅里，加水，再

把淘洗干净的麦仁、玉米粒、红豆等放进

去一起煮，煮熟的杂粮饭甜香无比。

还有一种方法，就是把地瓜洗净煮

熟，切成薄薄的片晾晒，这是熟地瓜

干。熟地瓜干是我们冬天的一种零食，

咬着劲道，弥散着日子的清甜。

清甜的地瓜干
□王举芳
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