

秋夜听雨

□王瑶

秋夜的雨，总带着几分特别的意味。它不像春雨那般缠绵娇柔，也不似夏雨那般猛烈急促，更不似冬雨那般凛冽刺骨。秋夜的雨，淅淅沥沥，不疾不徐，像一位温和的老者，在深夜里轻声诉说着岁月的故事，穿过窗棂，落在屋檐，也滴进每个未眠人的心底。

李清照在《声声慢》里写“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，那雨落在秋的黄昏，也落在她漂泊孤寂的心上，字字句句都浸着愁绪。想来若是到了深夜，这雨依旧不停，那愁绪怕是会更浓。秋夜本就带着几分萧瑟，加上雨声的点缀，更容易勾起人内心深处的情绪。或许是对过往的怀念，或许是对现实的感慨，又或许是对未来的迷茫，在秋夜雨声的催化下，一点点在心底蔓延开来。

我曾在江南的秋夜听过雨。那时住在老巷里的一栋小楼里，窗外便是几棵老梧桐。秋夜里，雨打梧桐叶，“沙沙沙”的声音格外清晰，偶尔还夹杂着雨滴落在青石板上的“滴答”声。推开窗，能闻到雨后空气中夹杂的泥土芬芳与桂花的淡淡清香，沁人心脾。那时的我，还未经历太多生活的波折，听秋夜的雨，更多的是感受那

份江南水乡的诗意与宁静。我会泡上一杯热茶，坐在窗边，看着雨丝在灯光下飘落，任思绪随风飘散，没有烦恼，也没有忧愁。

人到中年，经历了太多的悲欢离合，秋夜的雨声，似乎也多了几分沉重。每当秋夜雨声响起，尤其是在独处的深夜，那些被时光掩埋的记忆，总会在不经意间被唤醒。想起年少时和伙伴们在秋夜里追逐打闹，即使下起小雨，也依旧兴致勃勃，全然不顾身上被雨水打湿；想起年轻时，和恋人在秋夜的雨中漫步，撑着一把小小的伞，说着悄悄话，那时觉得整个世界都只剩下彼此；也想起那些艰难的日子，在秋夜的雨中独自徘徊，迷茫无助，不知道未来的路该往哪里走。这些记忆，有甜蜜，有温馨，也有苦涩，像一帧帧老电影，在秋夜的雨声中缓缓播放。

秋夜听雨，最牵挂的还是家人。年迈的父母住在老家，每到秋天，天气转凉，加上雨水的侵袭，他们的身体总会有些不适。想起小时候，每到秋夜下雨，母亲总会提前把我的被子掖好，生怕我着凉；父亲则会检查门窗，确保雨水不会漏进屋里。如今，我不在他们身边，只能通过电话叮嘱二老注意

保暖，记得添衣。

孩子在外地上学，秋夜的雨也让我对他多了几分牵挂。不知道他那边有没有下雨，有没有记得带伞，会不会因为天气转凉而感冒。想起他小时候，秋夜下雨，总会害怕打雷，紧紧抱着我的胳膊不肯松手。如今他长大了，学会了独立，可在我心里，他依旧是那个需要被照顾的孩子。

秋夜的雨，还会让人对生活多几分思考。人到中年，肩上扛着家庭的责任，脚下走着人生的道路，有收获，也有遗憾。在秋夜的雨声中，会忍不住复盘自己的前半生：那些做对的选择，那些错过的机会，那些得到的失去的，都一一在脑海中浮现。也会思考未来的生活，该如何更好地照顾家人，如何实现自己未完成的梦想，如何让接下来的人生更有意义。秋夜的雨，像一面镜子，映照出自己的内心，也更加清醒地认识自己。

夜渐渐深了，雨还在不停地下着。在这样的秋夜，听着雨，想着心事，虽然有几分惆怅，但更多的是内心的平静。或许，这就是秋夜听雨的意义吧，在雨声中回忆过往，牵挂家人，思考人生，然后带着这份感悟，继续前行。

清甜的地瓜干

□王举芳

邻居送来一些地瓜干，说是郊外游玩，从农家人那里买来的，味道特别地道。拿一片放进嘴里，嘎嘣脆，甘甜，绵香，一如童年的味道。

那时候，我家在后山坡上有几分地，全种上了地瓜。春寒料峭的早春，爸妈就开始拾掇育地瓜苗的苗圃，把留种的地瓜从地窖子里拿出来，整齐摆放在苗圃里，盖上土，上面撒上一层细沙，再用塑料薄膜封好，压实。

地瓜出苗了，爸妈会在天气暖和的时候敞开塑料薄膜，给地瓜苗洒洒水，也让它们透透气。天气渐渐热起来，地瓜苗长得很快，不久就挤挤挨挨长满了苗圃。

地瓜地要提前深翻、整平、布好沟，在沟上用撅头刨出一个个小坑，放入地瓜苗，浇上水，然后就是埋地瓜苗。埋地瓜苗是个技术活，常常是母亲操作。她一手拿起地瓜苗，一手挖起粘糊糊的土，把地瓜苗放进挖出的小坑里，“啍”一下把湿土甩下去，不偏不倚，正好盖在地瓜苗的根上。然后双手聚拢，把两边的土壤进去，摁实，一棵地瓜苗就栽好了。

夏天阴雨连绵，地瓜秧铺满了地，翠意葱茏，十分旺盛。母亲清早要去地里翻地瓜秧，如果不翻，地瓜秧的小节间会生出根来，扎进土里的根会结出小小的地瓜，影响正根地瓜的生长。

秋风乍起，地瓜开花了，像极了一朵朵喇叭花，不起眼，隐在密密的叶子间，很少被人注意。大多数的地瓜品种是不开花的。

秋天的地瓜就不用费心劳力的去管理，只需等待霜降前后去收获了。

收获地瓜也不是轻松的活，一大早，父亲先去地里割地瓜秧。长长的地瓜秧拖过好几垄地，交缠在一起，地瓜秧须根扎进地里，需要用力拉扯。有一次我试着用刀割地瓜秧，弯下腰握住地瓜秧的根部，一镰刀砍下去，结果不偏不倚，砍在手指上，瞬间鲜血流淌。我放下镰刀，用手使劲攥住受伤的手指头，因为怕父母责骂，悄悄跑到别处找一种满是锯齿的野草，我们叫它萋萋菜，将萋萋菜的叶子揉搓后连汁带叶敷在伤口上，然后用地瓜叶包住，用野草缠好。多年过去，那伤痕至今仍清晰存在，每当抚摸，依然有隐隐的疼……

父亲刨地瓜，母亲切地瓜，我和弟妹负责把一片片切好的地瓜排在地里晾晒。秋阳正好，地瓜片三四天就干了。遇上天气不好就要抢收，因为淋过雨的地瓜干不仅颜色暗淡，味道也不好。

吃上地瓜干，真是不容易。从种到收，总是那么漫长，好在味道绵长，也是值得。

如果用来吃，母亲会选择一些好的地瓜用推车推回家，切了，挂在干净的绳子上晒干，这样的地瓜干白净，甜味也足。母亲常用生地瓜干煮饭，先将地瓜干掰成小块，洗净，放入锅里，加水，再把淘洗干净的麦仁、玉米粒、红豆等放进去一起煮，煮熟的杂粮饭甜香无比。

还有一种方法，就是把地瓜洗净煮熟，切成薄薄的片晾晒，这是熟地瓜干。熟地瓜干是我们冬天的一种零食，咬着劲道，弥散着日子的清甜。

立冬：敛藏岁月，温煮烟火

□刘小兵

院中的梧桐落尽残叶，檐角凝起薄霜，立冬便循着二十四节气的脉络悄然而至。它没有仲春的柔婉、盛夏的炽烈，也没有暮秋的萧索，只是静立在四时更迭的渡口，为漫长冬日拉开序幕。民间素有“立冬补冬，补嘴空”的说法，一句朴素俗语，藏着国人顺应天时的生活智慧，也藏着南北各异的饮食意趣，细细品来，满是寻常日子的烟火温热。

北方的立冬，总绕不开一碗热腾腾的饺子。“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这句打趣的民谚在北方巷弄流传了一代又一代。立冬当日，家家户户厨房热闹起来，光洁的面团、鲜香的馅料摆上桌，一家人围坐擀皮包馅，动作间满是经年的默契。白菜猪肉馅讨“百财聚拢”的彩头，三鲜馅鲜气十足，各有各的滋味。沸水滚起，白胖的饺子在锅里载浮载沉，盛盘后蘸上香醋蒜泥，一口咬开，滚烫鲜香从舌尖漫到四肢百骸，窗外寒风仿佛都被这暖意隔绝。东北人家还少不了一锅酸菜白肉，自家坛里腌的酸菜酸香清爽，白肉炖得酥烂不腻，就着热米饭下肚，通体舒展，是当地人应对寒冬最实在的烟火滋味。

江南水乡的立冬，离不开一锅慢炖老鸭汤。当地老人常说“立冬喝鸭汤，一冬身板强”，选一年以上的老鸭，

配笋干、枸杞与红枣文火慢煨，直炖得汤色奶白、鸭肉脱骨，入口鲜醇回甘，暖意从舌尖沉到心底。老鸭性偏凉润，恰好适配江南湿冷的气候，补养气血的同时又能清解燥气。到了岭南，立冬的仪式感藏在“打边炉”里。一家人围坐炉旁，骨汤咕嘟作响，肥牛、虾滑、时蔬依次下锅。广东人吃食最讲本味，食材务求新鲜，蘸料清淡简单，炉火映着笑脸，冬日清寒就在这一锅沸腾烟火里悄然消融。

立冬的意趣远不止于餐桌，各地还有不少别致的节气习俗。福建莆田一带立冬素有“补冬”传统，吃甘蔗更是当地独有的讲究。民谚称“立冬食蔗齿不痛”，当地人认为此时甘蔗甘甜多汁，既能护齿生津，又能滋养身体，让人一冬都精气神十足。江苏南京则有立冬吃生葱的习俗，老话讲“一日半根葱，入冬腿脚松”，人们相信生葱能驱寒通阳、预防感冒。葱段蘸甜面酱生吃，或是夹进热烧饼里，辛辣里混着麦香，几口下去便浑身发热，精神抖擞。

立冬去的养生智慧，更藏在日常起居的点滴律里。古籍有言“立冬早卧晚起，必待日光”，入冬后顺应昼短夜长的自然规律，早睡晚起、待日光而出，方能涵养精气、固守阳气，抵御冬日寒邪。乡间立冬后便入农闲，农人告别三季田间奔忙，修整农具、晾晒谷

物，为来春耕作蓄力，日子过得舒缓安稳。城市里的人也放缓脚步，调整作息不再熬夜，出门裹紧衣帽做好保暖。公园里晨练的老人就着暖融融的日光打太极、慢散步，享受立冬独有的松弛与闲散。

立冬更像一位从容的长者，携着千百年的生活智慧，教人们在寒凉里寻觅温暖，在奔忙中学会停歇。从北方的滚热饺子到南方的慢炖暖汤，从莆田的清甜甘蔗到南京的辛香青葱，每一种食俗、每一样滋味，都盛着普通人对生活的热忱，藏着对寻常日子的珍视。立冬从来不只是寒冬的起点，更是敛藏锋芒、休养生息的节点。我们借美食慰藉身心，以慢节奏调整状态，一边守候冬日细碎美好，一边默默积蓄力量，等待来年春日的蓬勃新生。这便是立冬的深意，藏在烟火里，融在日常中，温软绵长，是独属于中国人最朴素也最动人的生活滋味。

“浣花溪”征稿启事

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要使用附件，直接将文字发过来即可。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。

投稿信箱：
huaxifukan@qq.com

生活服务广告 028-86969860

收费标准:70元/行/天,每行13个字

自贡市华盛文化传播有限公司
关于召开解散公司股东会公告
全体股东:

经股东陈凯、辜伟、鲍小飞
提议,自贡市华盛文化传播有
限公司兹定于2026年11月15
日在自贡市自流井区自由路
133号楼501召开股东会,就解
散公司事宜进行表决。请全体

股东准时到会。特此公告。
自贡市华盛文化传播有限公司

2026年10月29日

■广元碧明物业服务有限公
司:公章编号5108025029902 遗失
作废

■成都嘉贵建筑劳务有限公
司:公章(编号:5101326098798)遗
失,声明作废。

■金堂县寻阅书店(个体工商
户)公章(编码:510121514109
6)、财务章(编码:5101215141
097)、谢金攀法人章(编码:
5101215141098)均遗失作废。

■成都鑫沐智科技有限公司公
章5101140351539,赵奎法人
章5101140351541,财务专用
章5101140351540 遗失作废。

律师提醒:本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥,所
有信息均为所刊登者自行提供,客户交易前请查验
相关证明文件和手续。