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百岁老兵的军礼
10月22日，四川省达州市宣汉

县。百岁老兵陈大国坐在电视机前，当
纪念中国工农红军长征胜利90周年大
会的新闻播出，老人缓缓举起右手，敬
了一个军礼。

第一次敬军礼时，他还是个娃娃。
90多年前他跟随红军走过草地时，战友
们叫他“红小鬼”。后来，他因母亲病
重，不得不告别长征队伍；再后来，当鸭
绿江畔的炮声传来，他咬破手指写下血
书，请战奔赴抗美援朝战场。

陈大国小时候家里穷。红军来到
川东后，父亲陈相山参加革命，为红军
带路、筹集物资，1933年被反动民团杀
害；二哥陈大海也在革命工作中牺牲。
红军干部提醒，留下来可能遭到报复。

就这样，母亲胡先群带着一家五
口，跟随红军队伍离开了家。

当时的陈大国个子小，方便执行任
务。他记得，自己曾装成讨饭的孩子，
穿着破衣服，挎着破包，去竹儿观、白沙
河一带侦察敌情。他四处转悠，记下驻
军人数和机枪、小炮等武器装备，再回
来向红军报告。那时，他才七八岁。

“根本不懂怕。”陈大国回忆，那时
虽然不懂多少大道理，却知道红军待
穷苦百姓好，有人没饭吃，就把饭分给
他们。

他还记得，当年队伍里有人讲起将
来的日子：“等将来革命胜利了，该读书
的读书，该工作就工作，吃的穿的都有
了……”对这个孩子来说，那是他盼望
着的生活。

1935年，陈大国跟着队伍开始长
征，翻山越岭，走进茫茫草地。粮食越
来越少，饥饿是每天都要面对的事。他
记得吃过少量被称作“牦牛面面”的食
物，也挖过野菜、草根充饥。

一家人的日子尤其艰难。长征途
中，嫂子生下一个孩子，孩子没能活下
来。随后母亲胡先群又病倒了，她腹部

肿胀，无法行走。
队伍还要继续前进，病重的母亲却

再也难以支撑。陈大国记得，红军干部
与陈家商量，能否让部分家人返回。哥
哥陈大林舍不得离开队伍，提出自己和
弟弟继续跟红军走，让母亲、妻子和妹
妹先回去。

但母亲胡先群却不答应。已经失
去丈夫、儿子，又在长征途中失去孙
辈，她不能接受剩下的两个儿子再离
开自己。

最终，陈家五口人告别红军，踏上
返乡的路。临别前，红军给陈家开具了
一张证明，记载陈相山为革命牺牲，以
及一家人参加革命的经历，并叮嘱兄弟
俩妥善保管，等到革命胜利再去当地政
府报到。

胡先群把证明折了又折，塞进一件

破旧棉袄的棉絮里，又在外面打上几块
补丁。

回乡后，一家人仍要躲避追捕。
此后十多年，陈大国讨过饭、干过苦
力，也在川东的江河上拉过纤，从宣汉
一路辗转到合川。红军队伍早已走
远，那张缝在旧棉袄里的证明，却始终
跟着这一家人。

新中国成立后，宣汉当地登记曾
参加红军的人员。胡先群拿出保存十
多年的旧棉袄，拆开针脚，取出了那张
证明。

1950年，抗美援朝战争打响。次
年，前线需要补充兵员的消息传到宣
汉。已在地方武装服役的陈大国毫不
犹豫：我报名！

“没能走完长征，我心里很有遗
憾。”陈大国说。他写下请战申请，咬

破手指，用鲜血签上自己的名字。母
亲病重时，他无法选择继续长征；这一
次，面对生死未卜的战场，他自己作出
了选择。

未竟的远征，再出发。
从宣汉一路步行到万县，再乘船、

转车北上，陈大国随部队跨过鸭绿江。
入朝时，大家唱着《中国人民志愿军战
歌》。他回忆，自己所在的是志愿军第
二十军第五十八师第一七三团，曾承担
团部警卫员。

在朝鲜战场，他承担过团部警卫任
务。七十多年后，说起一次炸桥行动，
老人仍会站起身来比画：夜里，战士们
攀着绳索爬上陡峭的山崖，摸向敌军守
卫的桥梁。天将亮时，战斗打响，桥被
炸断，敌军车辆无法通行。

战斗结束后，团长让他找些吃的。他
翻过几辆卡车，最后用刺刀挑开一辆吉普
车的坐垫，找到藏在下面的牛肉罐头。
几十年过去，这些细节他仍记得清楚。

另一次行军途中，敌机投下炸弹。
一块弹片迎面飞来，擦过他的头部，连
棉帽也被击中。“弹片如果再深一点，就
牺牲了！”他说。

退伍后，陈大国回乡从事航运工
作。过去，他在川东的江河上拉纤谋
生，肩上勒着纤绳；后来，他参与河道疏
浚、船舶运输。船来船往，还是那片熟
悉的江河，他成为了新中国的建设者。

“现在个个有饭吃、个个有衣穿、个
个有钱花。”说起今天的生活，陈大国最
感慨的仍是这些寻常事。

长征队伍里那些曾分给穷人饭吃、
向孩子讲起未来的人，许多没能看见今
天。陈大国还记得他们，也记得他们盼
过什么。

“如果他们活到今天，也能过上这
样的好日子。”陈大国说。

新华社记者卢宥伊
（新华社成都10月26日电）

1934年秋，于都河畔秋风萧瑟。
中央红军主力集结于此，踏上长征。没
有人知道前路几许、归期几何。那些穿
越烽火的家书，是信仰的回响，是亲人
间最真挚的牵绊。

“革命不成功，我不回家，成功之日
见。”

写下这句话的人叫李骏，红三军团
指挥员。部队集结于都时，他的家就在
渡口附近的塘头村，师长特意批假让他
回去告别，他谢绝了：部队即刻开拔，指
挥岗位不能离人。

就着一盏马灯的微光，他给妻子钟
华英写下家书：“我已远征而去。何日
返乡，无可料之。望妻上尊高堂，下抚
孩儿，替我尽孝尽责。我已立志革命，
而现革命尚未成功，我必将继续为之。”

寥寥数语，盛着一个儿子、一个丈
夫、一个父亲压在纸背的愧疚，和一个
革命者不肯回头的决绝。

三个月后，长征途中的青杠坡战斗
打响，李骏率突击营杀向敌阵，中弹牺
牲。那封短信，成了绝笔。

家书里，有以身许国的忠诚本色。
周吉可，1927年加入中国共产党，

1935年随红四方面军开始长征，同年
秋不幸牺牲于川西长征途中。

他曾在家书中写道：“希望你们相
信，我有我的伟大的事业”“请你们原谅
我，以后我是很少与家庭写信的。现在
总是不能回家，有信无信都请不必对我
挂念，你们也不必与我写信寄来，有书
信往还，反转令你们对我倍加怀念。”

家书里，有热血青年的思乡之情。
“你双亲大人不要挂念我，能要保

重你自己身体，对于家中一切事务要你
双亲大人调理”“我在前方粉碎敌人五
次‘围剿’，保障分田胜利”“我又开转于
都县，希你接信后马上回音前来”……

这是肖瑞廷写给父母的家书。他
所在的红五军团34师，被称作长征途中
的“绝命后卫师”。为了保护主力部队
的安全，湘江一战，六千多名将士几乎
尽数牺牲。

家书里，有视死如归的凛然气概。
“叔振同志：我的绝命书及遗嘱你

必能见着，我直寄陕西凤笙大嫂及五
六诸兄嫂。你不要伤心，望你无论如
何要为中国革命努力，不要脱离革命
战线，并要用尽一切的力量教养虎、
豹、熊三幼儿成人，继续我的光荣革命
的事业……我葬在大余梅关附近。十
二时快到了，就要上杀场，不能再写了，
致以最后的革命的敬礼！”

这是1935年3月刘伯坚英勇就义
前写给妻子的最后一封家书。可惜的
是，他的妻子王叔振已牺牲于闽西游击
区，没能看到这封动人心魄的信。

家书里，有鱼水情深的动人故事。
“在那白色恐怖的恶劣动荡年头，

为了抢救我这个红军战士，您们把自己
的生死、安危置之度外……三餐茶饭，
敷洗伤口，无所不周，胜似骨肉血亲，真
是我再生的父母。”

在长征途中，福建籍红军战士黄万
先身负重伤掉队。当地村民张先安、张
志贤父子发现了他，并不顾生命危险将
其救下。

死里逃生的黄万先，一生都记挂
着救命恩人。1965年，黄万先和张家
取得了联系。在此后的20多年里，他
给张家人寄了十封书信，字字皆是肺
腑感恩。寄信时他会附上邮票，方便
老乡回信时无需再自己购买。临终
的时候，还要把他毕生存下的150块
钱寄给张家亲人。

家书里，有跃然纸上的浩然正气。
1937年4月10日，身在延安的高捷

成致信宗叔，回望离别家乡六年的艰
难：“在这六年中东西奔波，南北追逐，
历尽一切千辛万苦，雪山草地，万里长

征，在所不辞！无非为的是挽救国家的
危亡！志向所趋，海浪风波在所难阻！”

他始终牢记当年欠下银庄的债务，
在家书中郑重承诺：“我所欠挂百川银
庄二万多元的债，时刻记念在心，本利
至今当在三万余。国家得救，民族得
存，清债还利当不短欠分文。”将个人信
义与民族大义融为一体，这是革命者的
责任与担当。

家书里，有鼓舞人心的必胜信念。
红军战士熊启文于1935年3月给

父母以及幺叔写信报平安。字里行间
洋溢着革命乐观主义精神，对革命充满
必胜的信念：“现在革命正为高涨，东打
西征，南讨北伐，百战百胜之钢铁红军，
真正任何敌人莫能抵对。”

信仰最动人的样子，是一个战士在
最艰难的时刻，始终坚信自己站在正义
与胜利的一边。

纸短情长，映照着民族危亡之际无
数鲜活个体的人生境遇、使命抉择，让
人无法不为那些衷肠倾诉而动容，无法
不被伟大精神所感染。

当于都河水不再呜咽，焦土重新覆
上新绿，山风里是炊烟……亲爱的战士
们，此去杳杳，我们见字如面。

新华社记者 董博婷

此去杳杳，见字如面——红军家书里的守望

百岁老兵陈大国收看纪念中国工农红军长征胜利90周年大会新闻时，主动起
身敬礼。 图据新华社客户端


