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文章以“阿贝贝”的“工作”为线索，将一件旧物的功能变迁与一
个人的成长过程叠合在一起写。襁褓巾、披风、围裙、裹肚巾、枕巾、
浴巾，六个称谓依次排列，既是物件的履历，也是“我”从婴儿到少年
的时间刻度。这种写法让物与人互为镜像，物在变小，人在长大，一
明一暗两条线并行不悖。情感的每一次推进，都落在具体的动作和
物象上，不空喊，不硬抒。语言以儿童口吻为底色，但不幼稚。“威风
凛凛的披风”“可怜的卖火柴的小女孩”“只剩一个点儿”，这些词句
带着孩子气的认真与夸张，读来可爱。整体而言，这是一篇有真体
验、真观察、从日常物件中提炼意义的散文。

（指导教师：成都棠湖外国语学校李书凌）
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写 浴 巾 吸
水，不直接写“擦
干”，而以“趴”

“吮吸”来拟人化
处理，不刻意，却
将旧物绵软服帖
的质地准确写
出，兼有动作、声
音与温度。

阿贝贝的“新工作”
◎成都棠湖外国语学校初2024级11班 唐熙妍

“越来越小”
与三个“小到”构
成递进式排比，
层层推进，将儿
童对成长的恐惧
具象化。不直接
写“我长大了”，而
以“它变小了”出
之，视角转换巧
妙，情感表达克
制而有力。

这 一 段 以
排比的方式，将
阿贝贝从襁褓巾
到浴巾的每一次
功能变化依次列
出。襁褓巾、披
风、围裙、裹肚
巾、枕巾、浴巾，
六个称谓并置，
既是一条时间
线，也是一条成
长线。“形态和作
用变了”是写实，

“贴身守护的使
命”是写意，两句
之间构成转折。

“日复一日的沐
浴时光”将“新
生”落到实处，与
上文浴室场景形
成呼应。

浴室里水汽氤氲，水声暂停，白色的泡泡在脚下堆积。我随手扯下那条粉白色

的毛毯——不，它现在是一块浴巾。

“阿贝贝，辛苦啦！”它懒洋洋地趴在我肩上，小口小口地吮吸着我身上的水

珠。它早就褪去了那种鲜亮的粉色，毛边也起了球，但只要贴在身上，那股被太阳

晒透的柔软，总会让我想起自己还是个小婴儿时的样子。

妈妈说，她怀孕时挺着大肚子逛超市时一眼相中了这条粉白相间的大毛毯，回

家翻来覆去洗了五六遍，还用酒精消了毒，做好万全准备迎接我。

她无数遍地给我描述过那个清晨。产房里她撕心裂肺地叫唤，汗珠混着血滴落

进盆子。一声啼哭撕裂了空间，世界仿佛在那一刻暂停，又仿佛在那一刻开始。我睁

开了眼，被一块粉白色的毛茸茸的东西裹住了。很软，很香，很舒服，很温暖。我只留

了个脑袋在外面，惊慌又好奇地望着这个全新的世界。这是我与阿贝贝初次见面。

四五岁时，阿贝贝几乎跟我一样高。洗完澡我把它系在脖子上，剩余部分垂落

身后，像一件威风凛凛的披风。此刻我像是一位女王，站在高高的城楼上，一手举

着宝剑，阿贝贝在风中肆意飞扬。可有时候我又是一个可怜的卖火柴的小女孩，阿

贝贝是我唯一的围裙，我把它系在腰间，假装手上抓着一大把火柴，在寒冷的冬天

点燃一根又一根。

后来我又长大了，可阿贝贝没有跟着我一起长大。它从裹住我全身，到只能盖

住肚子，再到只能盖住枕头。我好害怕，怕我会越来越大，它会越来越小，最后小到

只剩一个点儿，小到我看不到它，小到它从我眼前消失。

可时间从不会因为一个小女孩的害怕而停下脚步。直到那个平常的傍晚，它迎

来了“新工作”。

我的浴巾不见了，妈妈随手把它递给我，让我先将就用着。时隔多年再次依偎

在阿贝贝怀里，既陌生又熟悉。还是那么软，那么香，那么舒服，那么温暖。好像从

来没变过。而且我发现，它那种经过岁月打磨的柔软，比任何新买的高级浴巾都更

吸水、更亲肤。

它从襁褓巾变成了“披风”，又变成“围裙”“裹肚巾”“枕巾”，最后成了浴巾。形

态和作用变了，但那份贴身守护的使命，在日复一日的沐浴时光中得到了新生。

浴室里，氤氲的水汽还未褪去。阿贝贝的每一块花纹都被水深深渗入，变得沉

甸甸的。它褪色了，起球了，但擦在身上的那种安心感，是任何新东西都无法替代的。


