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黄艳玲和103岁的李奶奶在一起。

95岁的张爷爷要与黄艳玲交换礼物。

中秋节前一天，103岁的
李奶奶突然就不吃饭了，一口
都不吃。

黄艳玲是养老院的工作
人员，她和同事在排除了老人
的身体问题后，耐心询问下，
李奶奶突然委屈道：“你们为
什么要这么对我？”

大家有点懵，再问之下才
明白，李奶奶喜欢自己吃饭，
所以他们为老人准备的是方
便拿在手上的碗。结果老人
看见别人吃饭都是用的餐盘，
瞬间觉得自己被区别对待了。

“跟她解释吧，她又听不
见。所以要花很多的精力去
开解，不然她一晚上都睡不
着，会一直想这件事。”这是

“90后”女孩黄艳玲在养老院
工作的第4年，于她而言，这份
工作最难的不是日常照料，而
是安抚好老人们的情绪，“是
如何让他们能充实度过一
天。”

“过家家”似的摆摊背后
▶是老人们想要被

看见、被需要

黄艳玲安抚好李奶奶，又
陪她吃完午饭。等老人们开
始午休，她和同事在餐厅开始
准备下午的活动。1元的饼
干、2元的风油精、3元的挂饰
……摆满一桌子。他们还给
袜子系上蝴蝶结、给鲜花扎好
彩纸，将购物的仪式感拉满。

就是这样一场“过家家”
一样的摆摊，却热闹了整个养
老院。

午休后，老人们推着轮
椅、拄着助步仪，在这里欢欢
喜喜逛了好久。想喝酒的爷
爷眼巴巴寻觅着白酒，发现没
有后，被黄艳玲塞了一盒水
果；烫着卷发的奶奶买了一盆
巴掌大小的多肉，她说自己是
摔骨折了才住进来的，“我就
喜欢热闹，以前可以大半年时
间都在外面旅游。”还有一位
爷爷的女儿专程赶来，结果轮
椅上的老人即使意识不清，都
记得从钱包里拿出1元钱，给
女儿买了一包小饼干……

“他们最想的还是被看见、被需
要。”高霞是这间养老院的院长，她清
楚目前在住的50多位老人情况，“平
均年龄在80岁以上，且超过80%是失
能老人。”

在养老行业扎根了10多年，高霞
形容，变老这件事，就是在日渐衰弱
的身体里，装着阅历丰富的灵魂，“所
以，他们很敏感，也更需要日常的社
会秩序感。”

高霞见过很多老人，只要自己还
能动，就坚决不让护工帮他们洗澡换
衣服，于是，护工们只能在门口守着；
一位患有渐冻症的老人，即使在病情
加重的情况下，也要每天将自己收拾
妥帖，用仅仅能动的手指操作轮椅离
开房间；在为失能老人擦洗身体时，
老人们会像小孩子一样不好意思，直
到和护工熟悉和建立信任……

“所以我们会每天、每周、每个月
都设计规模不同的活动。”高霞说，养
老院的活动就是要简单一点，要让老
人能够有参与感，让他们觉得没有和
社会脱节，“比如在教师节，我们就组
织大家聚在一起，为退休前是老师的
老人送花。”

提供这样的被需要感，已经融入
到了养老院的日常。

有时候，黄艳玲和同事会让老人
帮着厨房摘摘菜，或者是帮着他们拿

着东西。还有老人因为住在一个房
间处成闺蜜的，“我耳朵不行，她眼睛
不行，我就是她的眼睛，她就是我的
耳朵。”两位奶奶坐在一起开心地说。

记录的初心
▶是想为老人多留下点什么

黄艳玲一直觉得，在养老院里，
衰老变得具体、可触摸，那是他们熟
悉的老人们正在承受的现实，疼痛、
无力、持续受限……

曾经，一位奶奶用失落的语气对
她说，感觉人生已经被判“死缓”了，

“这位奶奶是髋关节骨折，只能躺在床
上，但她说还有梦想。”顿了顿，黄艳玲
补充道，“她的梦想就是跳拉丁舞。”

这让黄艳玲觉得，他们需要从时
间里抓住点什么。

“特别是我照顾的一位老人去世
后，我发现之前拍她的视频都过期
了。”这是深埋于黄艳玲心中的遗憾。
她开始想要多为老人留下点什么，于
是，在取得家属和老人的同意后，她开
始把养老院的日常发布到网上。

那是几乎没有任何处理的视
频。有时是老人们拿着苹果花生给
他们吃，宛若家里的长辈对孩子一
般；有时是老人们沉浸在自己世界里
的讲述，说年轻时见过的世界、经历
的人；还有时候是他们的歌声、画作、
照片……渐渐地，老人和他们之间的
情感、老人们的个性和魅力，被越来
越多的人关注到。

95岁的张爷爷是学物理出身，现
在是爱画国画的“国潮”爷爷。张爷
爷不懂网络，但他很开心地发现，自
己出门时，有越来越多的人跟他打招
呼，他很开心地表扬“都是小黄做得
好”。

黄艳玲也觉得张爷爷的个性越
来越开朗，他知道画作会被网友点赞
后，更有劲儿创作了，每次画出了比
较满意的画作时，就会专门找黄艳
玲，“就问我这个那个要不要拍下来，
发网上。”黄艳玲说。

“我很谢谢网友们。”张爷爷说话
声音很大，“他们给了我时间，给了我
欢乐，我觉得我越活越年轻了。”

相比之下，103岁的李奶奶，则是
完全不知道自己成了“互联网奶奶”。

退休前，她是幼儿园老师，现在，
她总会习惯性叮嘱护工们，要去吃饭
了，要多穿点儿。在她的世界里，黄
艳玲前几天刚去读了大学，读的就是
她推荐的财会专业，现在毕业了，正
在某个单位做会计。李奶奶的耳朵
不好，每次她说到这些时，黄艳玲就
会笑着说，“对的对的，就是就是。”

让黄艳玲觉得惊喜的，是这些记
录让越来越多的人关注到老人，留言
中更多是积极正向的声音，她说：“很
多人说，如果老年生活是这个样子
的，他们就没有那么恐惧变老了。”

朝阳和夕阳的相逢
▶是对生命和时间有了更

多感受

这样的留言，就是黄艳玲觉得很
有成就感的瞬间。毕竟，在放弃上一
份工作进入养老院时，她几乎遭到了
身边所有人的反对，“大家觉得年纪
轻轻去养老院做什么。”

“但我觉得这是一份有温度的工
作。”黄艳玲对于这份工作的喜欢，始
于大学时代。那时，她和同学去养老
院做义工，能在照顾老人的过程中，
感觉到快乐。

真正从事这份工作后，她感受到
一种人与人之间最本真的状态，彼此
的真诚和善意，大多藏在重复、琐碎、
甚至疲惫的日常里。曾经，有一位老
人半夜给她打电话，问她怎么还没
到。她有点摸不着头脑，直到第二
天，老人从上衣口袋里掏出一个用纸
包着的包子，说是觉得很好吃，专门
留给她的。

当然，更多事是需要用专业和耐
心去面对的。黄艳玲觉得最难的，是
应对老人的情绪。例如，有认知障碍
的老人会反复寻找东西，护工就需要
一遍遍告知房间里哪些东西是老人
的。而他们总想多做一点点，记得哪
位老人不吃葱，谁的膝盖怕凉，谁想
念子女，坐下听他翻来覆去讲几十年
前的旧事。

“老人的世界其实很简单，他们
会告诉你，时间真的太珍贵了。”在黄
艳玲心中，养老院里的他们和老人，
就宛若朝阳和夕阳的相逢，老人们对
于时间和生命的感受，时常也会让他
们觉得被点醒。年轻的他们也不再
只把老人当作照料对象，而是看见一
个个完整鲜活的灵魂。

似乎，在养老院里工作的人都不
会害怕变老。

他们觉得，人都有要离开的时
候，离开前大部分人都会有一个需要
被照顾的阶段。黄艳玲说：“我们就
是要在需要被照顾这个阶段前，一定
要好好地活，好好去感受生活，做想
做的事。”

“还有，许诺老人的事，就一定要
及时做到。”高霞说，“千万不要说下
个月或者明年或者怎么样，那个时间
对老人来说太久了。”

中秋节时，李奶奶跟黄艳玲说：
“我都103岁了，但是我还想活。”

黄艳玲本来以为，这是人对死亡
的恐惧。

结果李奶奶接着说：“看，我们的
国家现在多好，越来越强大，我想再
多看看。”

——103岁老人的心愿打动了黄
艳玲，“所以你看，只要精气神还在，
变老就没有那么可怕。”

华西都市报-封面新闻记者 杜江
茜 李佳雨摄影报道


