
“老百姓把粮食交到我
们手上，信用两个字比什么
都金贵。”张怡说。

烘干检测完成之后，一
部分粮食直接销售变现，还
有一部分，农户可以选择留
在合作社做“粮食代储存”，
通俗来讲，类似粮食寄存服
务。农户可以后续择时变
现，也可以兑换农资服务，
不用再自己找地方囤放成
堆的稻谷。

在这之前，普通农户储
粮是一大难题。自家房屋
仓储条件有限，鼠患、返潮
问题难以规避。当地不少
农户回忆，早些年收完稻
谷，既要抢晴天晒粮，收粮
之后还要费心看护囤在家
里的稻谷，耗费大量精力。

农户钟守虎说出了很多老
乡的心声：“把粮食拉到合
作社之后，我们就不操心
了，日子过得很舒坦。老百
姓既有活路干，也不用担惊
受怕。”

信任不是凭空而来。
据张怡介绍，父亲在合作社
创立之初就定下规矩，绝不
拖欠农户的卖粮钱款，能当
场结算尽量当场结算。每
年秋收时节收购粮食需要
数百万元流动资金，资金压
力大，但即便如此，张家依
旧坚持：不因资金压力拖欠
农户售粮款。

合作社的办公室里，坐
着不少本地妇女。她们大
多是周边村落的村民，家就
在附近，骑电瓶车几分钟就
能到岗位。合作社为她们
制定弹性工作制度，农忙时
加班，家中有事可以优先照
顾老人小孩，食堂提供一日
两餐，还给缴纳社保。过磅
记账、粮食台账登记、仓储辅
助，这些岗位让周边留守妇
女实现就近就业，既能照顾
家庭，也有一份稳定收入。

早些年，周边农户都说
“我们只认张勇”。张怡的
父亲张勇是合作社的创始
人，多年扎根乡村。据当地
村民介绍，张勇曾在洪灾时
出动农机帮助村民转移物
资，也曾组织无人机全村消
毒，牵头集资20余万元为村
里家家户户装上路灯，在当
地颇受认可。

如今，接力棒交到张怡
手上。老一辈农户从最初
只信任张勇，到愿意把粮食
交由张怡统筹处置，信任在
代际间传递。

10月16日，世界粮食日，
当大家把目光聚焦在田野丰
收上时，绵阳市安州区秀水镇
里的晒坝上却空荡荡，粮食去
哪了？

10月初，记者来到秀水
镇，薄雾还挂在山腰上。龙腾
农机服务专业合作社的院子
里，拖拉机一辆接一辆地排着
队，农户拿着笔记本前来对
账，女员工忙着过磅记账。“95
后”新农人张怡就在其中。作
为龙腾农机服务专业合作社
副理事长，她穿梭在拖拉机和
农户之间，协调着稻谷的接收
与过磅。车斗一翻，金黄的稻
谷哗啦啦倾泻而下，顺着传送
带滑进烘干机的入口。

如果稻谷会说话，它大概会
讲一个关于三代人的故事——
爷爷那辈，收谷子要看天吃饭，
一场雨下来，堆在晒坝上的粮
食全完了；到了爸爸那辈，买
了收割机，建了合作社，终于
不用怕雨了；而它自己，正从
一台循环式烘干机里转出来，
然后被送入仓库。

晒坝是空的，“粮食去哪
了？”张怡笑着说，“都在烘干
房呢。”

“抓紧过磅，地里还有稻谷等
着抢收。”

国庆前夕，龙腾农机服务专
业合作社不大的院落里，挤进来
十几台大大小小的拖拉机，农户
们屁股还没坐稳，就反复催促工
作人员加快流程。对他们而言，
抢收不只是把稻穗割下来，还要
赶在阴雨来临之前，趁着太阳把
湿稻谷交到合作社，避免一年辛
劳付诸流水。

1998年出生的张怡，就在这喧
嚣的农机与人流之间来回奔走。
很难想象，这个对收粮、过磅、烘干
流程烂熟于心的年轻姑娘，大学所
学是民族民间舞专业，曾计划留在
成都做舞蹈老师。

向记者讲起烘干机、粮食检

测、仓储分类这些专业内容，她条
理清晰，娓娓道来。张怡说，学习
舞蹈带给她的不是娇柔，而是开朗
外向的性格，也让她能更顺畅地对
接农户、协调合作社日常事务。

送粮过来的大多是土生土长
的本地农户，不少是七十多岁的老
人，看着张怡长大。他们和张家三
代打了几十年交道，站在拖拉机
旁，一边等待称重结算，一边和张
怡聊家常。“从小看着她长大，做事
靠谱，把谷子交到这里，我们放
心。”一位农户说。

在这里，送粮农户可以当场拿
到现金，不用漫长等待。农户交完
粮，又匆匆登上拖拉机，赶回田野，
正如他们口中念叨的那句话：“快一
点，我们还要赶着收下一批。”
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“收粮这件事，在我们
家，已经走了三代。”

一粒稻谷走完收割、过
磅、烘干、代储存的完整旅
程，背后是三代人几十年的
接力奔跑。

爷爷张昌林属于典型
的老一辈农民，一辈子信奉
看云识天气，捏一把泥土，
抬头望望云彩，就能大致预
判旱涝收成。没有大型机
械设备，收成好坏大半交给
老天爷，勤劳节俭刻进骨子
里，即便快八十岁，依旧闲
不住，总想到厂房搭把手。
他固守老经验，有时候也会
和晚辈的现代化理念发生
碰撞，但也实实在在看见了
机器带给乡村的改变。

父辈张勇，“70后”的实
干者，2012年联合一批农机
手创办合作社。创业之初
外部农机手下乡压价抢生
意，本地农户利益受损，是
他们创办合作社最初的动
因。创业路上资金、场地、
人员处处是坎，跌跌撞撞，
直到2017年合作社才算步入
正轨。曾经也抱着赌行情的
想法囤粮，吃过市场波动的
亏，也正是这些教训，让他更
加懂得农户的难处。

在和记者交流时，张勇性
格偏内敛寡言，但谈起女儿回
乡，脸上是藏不住的骄傲。

张怡站在父亲和爷爷
的肩膀之上。她归来之后，
发现过去合作社的运行模
式较为粗放，大事小事集中
在少数几个人身上。她提
出，做农业也要像现代化企
业一样，岗位职责拆分细
化：机械组专人负责农机维
护调度，田间巡查人员定点
巡田，办公室人员专职负责
台账、结算。

无人机植保、卫星定位
播种机、农业小程序等新工
具，正逐步融入传统种粮产
业。张怡曾经尝试做短视
频直播，但是粮食在线上售
卖利润微薄，加上农忙精力
有限，便暂时搁置。她透
露，想把更多精力投向粮食
产后处置、农业研学、员工
股份制改革上。

三代人对待粮食的方
式不同，但重视粮食、回馈
家乡的做法一脉相承。

田野之外，烘干机的轰鸣
声依旧回响。晒坝空了，但一
粒稻谷的故事，还在继续。

华西都市报-封面新闻记
者 王一理 彭雨田 摄影报道
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“水分降不到13.5%，粮食就存
不住，再好的收成也是白搭。”

稻谷从拖拉机斗倾泻而出，经
由传送带，源源不断送入循环式烘
干机。这是这粒稻谷最重要的一
次蜕变：入仓湿谷水分高达20%，
经过机器不断循环热风烘干，数值
稳步回落至13.5%的安全储存标
准。整个过程，不需要太阳暴晒，不
需要人工摊开翻晒，曾经人挑肩扛
的重活，现在全部交由机器完成。

这也是秀水镇家家户户老晒
坝渐渐闲置的根源。过去每到秋
收，家家户户晒坝铺满稻谷，男女
老少顶着大太阳翻粮，一旦遭遇阴
雨，农户只能一筹莫展。如今，合
作社几台大吨位烘干机昼夜不停
运转，不再靠太阳晒干粮食，而是
把主动权牢牢握在了人的手里。

烘干机厂房内，干燥、检测、仓
储，同样是守住粮食的重要环节。
业内常说，节粮减损就是增产，这片
没有长出庄稼的厂房，就是一方“无
形良田”。减少粮食霉变损耗，和多
种几亩地拥有同等分量的意义。

值守烘干房的，是一位特殊的
老人——张怡的爷爷张昌林。年
近八十的老人给自己定好了作息，
每天早上七点到晚上七点在岗。
办公室门口一张小木凳，是他固定
的位置。他坐在凳子上，眼睛留意
厂房里来往的工人与运转的设备，
凭着多年种粮经验观察粮食状
态。闲下来的时候，他也会坐在一
旁玩玩手机里的小游戏，看见记者
到访，他热情地打招呼。

老人看不懂复杂的设备参数，
但他懂土地。哪一堆谷子湿度不对
劲，哪里地面有散落谷粒，他都记在
心里，时不时拿起工具清扫地面散落
的谷粒。在他的记忆里，种了一辈子
粮，最害怕的就是秋雨连绵。“以前
靠太阳吃饭，现在有机器了，日子
是真的好过咯。”他时常这样感慨。

烘干之后的稻谷，会送到检测
工位，工作人员完成水分快速筛
查，分类进行仓储，口粮、用作饲料
的粮食分区存放，走完处置流程，
稻谷才算真正躲过霉变风险，安稳
进入仓库。

粮食住进合作社 一份农户的信任

从舞蹈室到烘干房 一个“95后”的新舞台

含水量从20%降到13.5% 一粒稻谷的蜕变

几十年接力收粮 一家三代的答卷

“95后”新农人张怡是龙腾农机服务专业合作社副理事长。

张怡的父亲张勇，现为龙腾农
机服务专业合作社理事长。

张怡的爷爷张昌林是烘干
中心负责人。
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