



每一片落叶都有星光

◎成都七中育才学校初2025级2班 蒋代伦

去年深秋，我经历了初中以来的一次“大溃败”。为了参加区里的演讲比赛，我准备了整整两个月，稿子改了七遍，每个停顿、每个手势都对着镜子反复打磨。可比赛那天，我却止步初赛。让我痛苦的是一个无解的困惑：凭什么努力了，却不一定有好结果？

开篇直入“大溃败”，以“无解的困惑”扣住“努力却无果”的核心矛盾，起笔简洁，悬念自然生成。

老人以落叶作答，不直接说理，而是以“每一片落叶都有星光”点题。意象含蓄，对话自然，既推动情节，又为后文哲理升华埋下伏笔。

寒假回老家，我仍魂不守舍。转过巷口，一棵老樟树撑开满天浓荫，树下——一位老人正在拾掇落叶。老人是早年的知青，退休后又回到这里。老人抬头，目光温和地问：“回来了？心里有事吧。”我苦笑着说：“我有一个问题想不通——努力了却仍会失败，那努力还有什么意义？”老人没回答，递给我一片落叶说：“你看这叶子，落了，可惜吗？”我说：“可惜。它曾经绿过，如今却什么都没留下。”老人摇头，把落叶举到眼前，透过叶片的破损处望了望天，“它落下来，变成泥土，明年新叶里就有它。你说它什么都没留下，可每一片落叶都有星光——白天你看不见，夜里就知道了。”我不解，他也没有解释，只是带我坐在树根上，讲起了往事。

“我来这里时才20岁，满肚子理想，想带乡亲们修水渠、种果树，改变一穷二白的面貌。可后来，水渠没修通，果树第一年就冻死了大半。”老人絮絮道，“不过多年以后，我教过的一个孩子成了水利工程师，带着图纸回到村子，把当年没修通的水渠修成了。他写信说，当年坐在课堂里，听我讲‘水利是农业的命脉’，那一粒种子就埋进了心里。你说，我当年的努力，有没有结果？”

通过老人讲述往事将“努力是否有结果”从个人困惑引向更长的人生尺度。水渠未通、果树冻死与多年后水渠修成形成呼应，使说理有了具体重量，避免了空泛议论。

由树下星光回到内心顿悟，将“落叶”与“成长”联系起来。把抽象道理落到自身，真切有力；引用庄子所言，深化“无用之用”的哲思。

那天夜里，我独自来到树下。风摇动枝叶，星光在缝隙间若隐若现。我忽然明白，每一片落叶都在以另一种方式发光。我为了演讲比赛打磨的两个月没有白费，那些改过的稿子、练过的句子，已经沉淀为我的一部分。我们总以为努力是为了一个确定的结果，可人生不是算术题。努力的价值不只在输赢上，比赛输了，可那个在镜前反复练习的少年，已然悄悄成长。正如庄子所言，“无用之用，方为大用”，有些努力看似没有结果，却已在看不见的地方改变了我们。

从树下走出来，我不再困于那个问题。努力从不需要向结果讨一个“值得”，它本身就是脚下的路。每一片落叶都有星光，每一次失败都有回响。踏着满地的光，我向前走去。

评语

本文以“努力却失败”的无解困惑开篇，借老樟树、落叶、星光与知青讲述往事，层层推进，最终完成对“努力意义”的重新理解。文章意象集中而完整，“落叶—泥土—新叶—星光”构成了一条富有诗意的象征链；知青故事不落俗套，为文章增添了岁月厚度与人生质感。语言上，叙事、描写、议论自然融合，结尾照应标题，“每一次失败都有回响”收束有力。若说可提升处，中间个别哲思句稍显密集，可适当留白，让读者自行体味。但总体而言，这是一篇情思兼备、立意深远、文笔流畅的优秀作文。

（指导教师：成都七中育才学校 曹源）

