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开篇直入
“大溃败”，以
“无解的困惑”
扣住“努力却
无果”的核心
矛盾，起笔简
洁，悬念自然
生成。

本文以“努力却失败”的无解困惑开篇，借老樟树、落
叶、星光与知青讲述往事，层层推进，最终完成对“努力意
义”的重新理解。文章意象集中而完整，“落叶—泥土—新
叶—星光”构成了一条富有诗意的象征链；知青故事不落俗
套，为文章增添了岁月厚度与人生质感。语言上，叙事、描
写、议论自然融合，结尾照应标题，“每一次失败都有回响”
收束有力。若说可提升处，中间个别哲思句稍显密集，可适
当留白，让读者自行体味。但总体而言，这是一篇情思兼
备、立意深远、文笔流畅的优秀作文。

每一片落叶都有星光
◎成都七中育才学校初2025级2班 蒋代伦

老人以落
叶作答，不直
接说理，而是
以“每一片落
叶都有星光”
点题。意象含
蓄，对话自然，
既推动情节，
又为后文哲理
升华埋下伏笔。

通过老人
讲述往事将

“努力是否有
结果”从个人
困惑引向更长
的人生尺度。
水渠未通、果
树冻死与多年
后水渠修成形
成呼应，使说
理有了具体重
量，避免了空
泛议论。

由树下星
光回到内心顿
悟，将“落叶”
与“成长”联系
起来。把抽象
道理落到自
身，真切有力；
引用庄子所
言，深化“无用
之用”的哲思。

去年深秋，我经历了初中以来的一次“大溃败”。为了参加区里的演讲比

赛，我准备了整整两个月，稿子改了七遍，每个停顿、每个手势都对着镜子反复

打磨。可比赛那天，我却止步初赛。让我痛苦的是一个无解的困惑：凭什么努

力了，却不一定有好结果？

寒假回老家，我仍魂不守舍。转过巷口，一棵老樟树撑开满天浓荫，树下一

位老人正在拾掇落叶。老人是早年的知青，退休后又回到这里。老人抬头，目

光温和地问：“回来了？心里有事吧。”我苦笑着说：“我有一个问题想不通——

努力了却仍会失败，那努力还有什么意义？”老人没回答，递给我一片落叶说：

“你看这叶子，落了，可惜吗？”我说：“可惜。它曾经绿过，如今却什么都没留

下。”老人摇头，把落叶举到眼前，透过叶片的破损处望了望天,“它落下来，变成

泥土，明年新叶里就有它。你说它什么都没留下，可每一片落叶都有星光——白

天你看不见，夜里就知道了。”我不解，他也没有解释，只是带我坐在树根上，讲

起了往事。

“我来这里时才20岁，满肚子理想，想带乡亲们修水渠、种果树，改变一穷

二白的面貌。可后来，水渠没修通，果树第一年就冻死了大半。”老人絮絮道，

“不过多年以后，我教过的一个孩子成了水利工程师，带着图纸回到村子，把当

年没修通的水渠修成了。他写信说，当年坐在课堂里，听我讲‘水利是农业的命

脉’，那一粒种子就埋进了心里。你说，我当年的努力，有没有结果？”

那天夜里，我独自来到树下。风摇动枝叶，星光在缝隙间若隐若现。我忽

然明白，每一片落叶都在以另一种方式发光。我为了演讲比赛打磨的两个月没

有白费，那些改过的稿子、练过的句子，已经沉淀为我的一部分。我们总以为努

力是为了一个确定的结果，可人生不是算术题。努力的价值不只在输赢上，比

赛输了，可那个在镜前反复练习的少年，已然悄悄成长。正如庄子所言，“无用

之用，方为大用”，有些努力看似没有结果，却已在看不见的地方改变了我们。

从树下走出来，我不再困于那个问题。努力从不需要向结果讨一个“值

得”，它本身就是脚下的路。每一片落叶都有星光，每一次失败都有回响。踏着

满地的光，我向前走去。


