



无解处, 星河长明

◎成都七中育才学校初2025级1班 杨瑾滢

数学课上,老师的粉笔在黑板上画出长长的等号……但解方程,未必一定有解。那一刻我忽然想起那个盛夏,想起我与外婆。从前我总觉得所有矛盾都必须找到完美解法,直到暑假试着拉近和外婆的距离,我才慢慢明白:有些事情没有标准答案,无解的相处里,藏着别样的温情与成长。

开篇由数学课“解方程,未必一定有解”切入,以“方程”隐喻人际关系中的矛盾,设喻巧妙,既点题又统领全文,富有理趣。

动作、声音与生活细节交织,把外婆的温和、固执以及两代人的代沟写得具体可感,真实自然。

暑假我常陪外婆生活,两代人的观念差异格外明显。我总想彻底消解我们之间的代沟:耐心解释我的作息喜好,认真劝说她改掉囤东西的老习惯,反复和她聊现代消费观念。外婆坐在藤椅上笑眯眯地听,枯瘦的手指轻轻摩挲塑料袋的边角,藤椅随她的动作发出细碎吱呀声……可第二天她照样凌晨5点起床,冰箱里依然塞满塑料袋。几次三番,我彻底泄了气,认定这段相处的“方程”永远无解。午后蝉鸣裹着热浪撞进窗内,我攥紧手里的垃圾袋,满心挫败,内心郁闷。

一次晚饭后,外婆主动拉我闲话家常,一碗绿豆汤搁在木桌上,氤氲淡淡的清甜。她缓缓说道:“人与人之间哪能事事想法一样,非要争出对错?彼此体谅,陪着彼此,就很好了。”

外婆的话朴素平实,却蕴含生活哲理,是“我”情感与认识转变的关键节点。文章由此从“强求一致”转向“接纳不同”,转折自然。

听见这话,我一时愣住,原先憋在心里的委屈没有瞬间消散,却也悄悄松动。我低头看着外婆布满皱纹的手,忽然意识到,我一直执着于“完全消除代沟”这个唯一结果,一心想要拿到“观念一致”的标准答案,却忽略了相处本身的暖意:清晨温热的粥、傍晚并肩散步的晚风、日常细碎的陪伴,这些美好本就不在预设的标准答案里。

以细微动作和画面传情,不直言爱,却让体谅与包容静静流淌,含蓄而动人。

后来我不再强求与外婆观念完全一致,而是学着接纳彼此的不同。我们依旧对很多事看法不一致,代沟始终没有彻底消失,可多了包容与理解。我不再急着评论她的生活习惯,而静静听她讲述旧日岁月;我不再觉得“早点睡”是唠叨,她看我熬夜看漫画也不再叹气,只轻轻放一杯热牛奶在桌角。玻璃杯腾起薄薄白雾,安静落在书页旁。没有谁说服谁,却多了一份柔软的体谅。我渐渐懂得,人生从不止一种解法,很多难题本就没有最优解,无解不是失败的终点,而是挣脱单一目标、收获别样温暖的新起点。

如今老师的话语仍在耳畔回响,我早已释怀求而不得的遗憾。在凡事追求快速得到答案的当下,学会与无解共处、珍惜相伴的过程,是难得的从容。夜色漫进窗棂,台灯晕开一圈暖光,伏案小憩的外婆鬓边白发落在光影里,温馨祥和……原来,不必强行化解人与人之间所有分歧,不必强求事事皆有答案。接纳差异,温柔相伴,才是生活最动人的答案。无解之处,自有星河长明。



评语

本文立意深刻,由“解方程未必有解”自然过渡到人与人之间的相处,以小见大,从与外婆的代沟写起,呈现“强求—挫败—顿悟—接纳”的清晰脉络。文章细节鲜活,藤椅、塑料袋、绿豆汤、热牛奶、白发侧影等意象富有生活质感;语言优美含蓄,结尾照应标题,“无解之处,自有星河长明”余韵悠长。更难能可贵的是,作者没有停留在“代沟消失”的俗套上,而是写出与“无解”共处的从容,体现了思想的成长。若说可提升处,个别抒情句稍显密集,适当留白会更有余味。但总体而言,这是一篇情感真挚、理趣兼具、文笔细腻的作文。

(指导教师:成都七中育才学校 王梅)

