

## 与羊蹄甲相伴流年

□汤洪

夕阳穿过羊蹄甲苍翠的绿,像碎金洒满空间。此时,整个时空已凝固在羊蹄甲的细枝密叶间。此刻,我真正拥有属于自己的那份自在逍遥。

其实,与艳阳高照相比,我更喜欢下雨的时光。无论春雨抑或秋雨,羊蹄甲飘动的叶脉都极喜悦。雨点触碰它的花叶,那种扣人心弦的美妙声响自可涤荡烦忧。特别是雨歇之后,从叶片坠落而下的脆响,滴滴皆入人心,醉人心魄。不知多少个夜晚,我就这样痴痴凝望着窗外的淡绿,和着雨声,映着回响,任思绪漫无边际,飞升沉浮。李白看山,常生有情,“相看两不厌”,如今细细思量,山水本有情性,草木自有本心,一棵树,一丛草,只要你用心对话,浸染时间的长度,充盈情感的温度,自然也一如多情众生,自会生出多情之眼、多情之心。

我亦凡人,自免不了人间烟火。那些年,为学历、职称而心驰神劳,与羊蹄甲近在咫尺,却无心观看它轻摇的身姿。我聚精会神,埋头苦读,借着台灯的亮光,在键盘上敲打文字。我起坐急促,查阅书橱里那些经史子集。我注视电脑屏幕,反复修改润色属于自己的学术创造。羊蹄甲一定见证过它们的诞生,每一字,每一句,每一段,每一篇,都印刻着我的灵魂,也印刻着羊蹄甲无声的眼神。

## 从涂家庙到皂角湾

□王锡刚

“红了的桃和绿了的柳,不及一棵皂角”,深刻反映出先生一贯的审美情趣:外在的绚烂比不过内心的沉静。“洗头、洗心,然后干净地走在他们中间”洗头是写实、洗心是写虚,二者共同构成了物质的朴素和精神的高洁。先生居住在乡里,并没有离开人群,而是换了一种方式走进人群。这与传统田园诗有本质区别,是和光同尘,而非遗世独立。

先生不但是这样写的,也是这样做的。他与皂角湾的邻居相处得十分融洽。大家知道先生是读书人,对他很是尊敬,先生也乐于“走在他们中间”,倾听他们的故事,并写成长诗《左邻右舍》,发表在2018年10月《中国作家》上。

从文学的角度出发,每一个人都是值得书写的。诚如先生所言:“在浮沉中不曾磨掉棱角的人,可以为诗;更深夜阑独坐小楼听雨的人,可以为诗;那些愿意视万物为美邻的人,可以为诗。”

先生创制的“八行诗”“半口语诗”在当代诗坛有着很高的辨识度,他擅长在日常生活中采撷诗意,语言灵动自然、诗风古雅清新,既继承了中国诗歌

既堕红尘,自免不了利禄功名。那些年,曾为筹建孔子学院日思夜想。那些年,曾为新建的国际教育学院奔波忙碌。那些年,曾为韩国研究中心、世宗学堂牵肠挂肚。那些年,日日有填不完的申报书、写不完的总结报告。当然,那些年,还有国际中文教育学科专业和事业的冥思劳神,疲惫驱驰。那些岁月,那些人,那些事,羊蹄甲若有情,一定见证过我思虑营营的身影和倦竭不堪的步伐。在摇曳的风中,不知它是否提醒过我,放慢脚步,少些操劳和忧愁。

岁月不居,当年离窗台尚有一段距离的羊蹄甲枝叶已渐行渐近,叶片紧触窗扉,枝干没过窗棂,直抵四楼、五楼。它如此近,屏气凝神,宛然感觉到叶脉呼吸吐纳的节奏。和着灯光,透过玻璃,羊蹄甲犹如静立的身影,不知疲倦地守望着书桌,当然,更有在书桌前安放灵魂的我。

我的青春和流年,大半与羊蹄甲的生长相伴度过。窗里窗外,共同品味季节的轮回和人生的际遇,共历秋冬春夏,共赏风花雪月。时光更迭循环,羊蹄甲和我,或许皆是现世感知时空的过客。在另一个流转的平行时空,我独坐窗前,凝视羊蹄甲摇曳多姿的枝叶,静听它花开的声音,想必那一瞬间,是短暂,也是永恒。

传统,又不乏现代性。《雨。月轻寒》便深度嫁接了古典诗词的独特意境、感官体验与哲学内核。

这首诗,用现代的触角去感知古典的雨夜月色,构建了一个极静、极微的美学空间。“缁衣上那点轻寒/也不知是来自月,还是此前的雨”,不是困惑,而是一种沉醉后的混沌之美。含蓄的收尾,正是古典诗词“言有尽而意无穷”的现代回响。

梓庐的三楼是唐毅先生的书房。记得第一次来到这里,我与先生凭窗远眺,远处连绵起伏的山峦,被先生戏称为“笔架山”,近处浑圆的土坡是“印台山”。“那么‘墨’在哪里呢?”我问。先生一笑,指向村前正在建设中的堰塘。

一山一水,一草一木,皂角湾的风物,就是先生的文房,也是他的精神疆土。这片山湾滋养了先生的文字,但他精神的源头,在差不多200公里外的眉山市仁寿县汪洋镇涂家庙。我曾两次去过那里:一回是十年前陪同先生返乡省亲;一回是上月送他叶落归根。那是与皂角湾差不多的浅丘地貌……仿佛,先生一生都在围着同一片土地行走。

从眉山涂家庙到遂宁皂角湾,是先生一场跨越半生的精神折返,二者之间有着一种宿命般的隐喻。前者是起点和终点,后者是归途和答案。两处土地遥遥相望,照见先生一生的来路与归邨。

从文三十余年,先生著有诗集《十九张机》、散文集《崇丽之城》《大地上的乡愁》、长篇小说《荷花塘》《做官》、长篇传记《旷继勋将军传》等多部作品,曾获首届海燕诗歌奖、第四届朔方文学奖、第七届冰心散文奖等。我想,那些无数深夜与晨昏倾注的文字,是他来过世间的一份证词。

是的,先生作品在,他便不曾真正离开。

## 捡起一枝春天

□喻越

午后的偶然一拐,我竟撞进了一隅京都庭院。

说“撞”并不夸张。走那条路本不在我计划里,只是闲逛时看见一道竹篱缝隙里透出些粉与绿,像谁无意间漏了一角莫奈的画。好奇心引着我侧身挤过篱边,一步踏进去,整个人便落进了另一个时空。

青苔润湿了脚下的石径,踩上去是软的,步子不自觉地放慢了。红枫的叶子烧得正浓,厚重得几乎要滴下来;二月兰铺了一地,碎碎的紫,像谁随手撒下的星屑;粉樱开得正盛,枝条斜斜地伸展着,落英随着风缓缓地打着转。午后的光从枝叶间筛下来,落在哪片花瓣上,哪片就亮一层、透一层,淡粉、嫣红、嫩绿、紫罗兰、灰绿便有了深浅不一的呼吸。整座园子被光揉成了一团模糊而温柔的色块——像莫奈画布上还没来得及命名的某个下午。

我正看得出神,忽然听见头顶传来“咔嚓、咔嚓”的声响——清脆,利落,隔着一两秒重复一次,不慌不忙。循声抬头,才看见一位老师傅正背对着我,半隐在一棵高大的桉树里。他踩在一架木梯上,手里握着一把长柄剪刀,动作沉稳而专注,修剪着高处的枝丫。阳光从枝叶间漏下来,碎碎地落在他浅蓝的工作服上。他剪得极慢,每一声“咔嚓”之后,都要停一停,像在听树枝说话,又像在等什么答复。

我站在树下看了一会儿。他始终没有回头,仿佛整座园子里只有他和那些枝叶,我这个闯入者是透明的。倒也正好,我不必打招呼,只安静地看着——看他把春天修剪成想要的样子,不急,不贪,不多一剪,也不少一剪。那声音回荡在庭院里,竟让人想起小时候婆婆用剪刀剪鞋样的声音,笃定、从容,像在修剪着时间。

脚边堆着几束刚剪落的枝叶,大多是桉树,银绿色的叶片还带着水汽。我弯腰捡起一枝,凑近闻了闻,一股清冽的、近乎药香的气息渗入呼吸。叶片表面覆着一层薄薄的白霜,指尖滑过时,是植物特有的、粗砺又温柔的毛绒质感。我犹豫了一下,还是轻轻开口:“师傅,我可以带一枝回家吗?”

他停下手里的剪刀,微微侧过头来。逆光里看不清他的表情,只听见他声音很轻,像在跟老朋友说话:“带走吧,我们这儿用不上了。”

我把那枝桉树枝握在手心,像握着一小片缩小的、有棱角的春天。

回到家,找了个红胆瓶,釉色是沉淀过的朱砂红,把桉树枝斜斜地插进去,放在书桌靠窗的一角。银绿色的叶片衬着深红的瓶身,像把园子里那浓烈的一角也一并带了回来。黄昏的光从窗外铺进来,银绿色的叶片被染成淡淡的金,影子落在墙纸上,像一帧被定格的水墨小品。偶尔风从窗缝挤进来,叶片轻轻晃一晃,那股清冽的气息便又在空气里散开,不浓,却顽强。

几天后,叶子边缘开始微微卷曲,颜色也深了一些,像熟睡的猫收起了爪子。但凑近时,那股香气反而比新鲜时更沉、更静了,像一个人从热闹的宴席上退下来,在角落里独坐时露出的那种静谧。

在园中,它不过是被修剪舍弃的边角料;在此处,它却成了空间里不言的主角。所谓“无用之用”,大概便是如此吧。从多余到恰好,有时只隔了目光一瞬间的停留,一声惊喜的雀跃,与一次善意的传递。

从此,每当我看见它,就仿佛又听见那庭院深处传来一声清脆的——咔嚓。

那是春天路过时,分给了恰好抬头的人一枝属于它的呼吸。

### 生活服务广告028-86969860

收费标准:70元/行/天,每行13个字

■广元市恒固铝业有限公司公章(编号 5108970028276)、苟阳春法人章(编号 5108970028279)遗失,声明作废  
■杨万国遗失中国电信青羊区分公司单位工作证,证号 MSS-51112820,声明作废  
■成都诚信建筑劳务有限公司,财务专用章(编码:5101009169180)、法人曹炯私章(编码:5101326025956)遗失作废。  
■成都市武侯区灵美广告设计工作室公章5101076569668,法人章 5101076569670、财务章 5101076569669 遗失,声明作废  
拟申请注销登记公告

四川省计划生育药具管理中心拟向事业单位登记管理机关申请注销登记,现已成立清算组。请债权人自2026年10月8日起90日内向本清算组申报债权。清算组联系人:张俊俊,电话028-85233509。特此公告!四川省计划生育药具管理中心 2026年10月8日

律师提醒:本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥,所有信息均为所刊登者自行提供,客户交易前请查验相关证明文件和手续。

### 宸语花园项目交房公告

尊敬的宸语花园项目业主:

由成都市武侯区仁居鸿置业有限公司(以下简称:我公司)开发建设的位于武侯区的宸语花园(营销推广名:宸语府)项目,已通过竣工验收并达到《商品房买卖合同》及相关协议文件约定的交付使用条件。现兹定于2026年10月16日至2026年10月18日在武侯区九康三路79号集中办理宸语花园项目1-12号楼栋商品房及地下室车位交付手续,每户具体收房时间以我公司邮寄的《交付通知书》及相关协议约定为准。请您在交付通知书载明的时间携带相关资料证件,前往本公告指定地址(本公告指定地址与《交付通知书》载明地址不一致的,以《交付通知书》载明地址为准)办理收房手续。

若有疑问,请致电咨询。咨询电话:028-84398033。

恭贺迁居之喜,万事如意!

成都市武侯区仁居鸿置业有限公司  
2026年10月8日

■郫都区同鑫合盛副食经营部公章 5101245057945 遗失作废  
查找尸源

2026年9月30日,宜宾市三江新区菜园沱桥下长江水域发现一女尸。年龄约25岁,身高约162cm,上身着浅

黄色短袖,下身着粉色睡裤,赤足。死亡时间4小时内。知情者速与警方联系。电话:0831-5105010

长江航运公安局泸州分局  
宜宾派出所 2026年9月30日