
文章以秋分为轴，以竹编为线，将外婆的手艺、山间的竹
材、小院的午后串成一条完整的叙事链。结构上从“看外婆
编”到“跟外婆学”再到“自己动手”，最后回到如今“摇着竹
扇”，时间线清晰，层次自然。

语言上，小作者善用短句和排比。“一半秋阳，一半微凉”
“太硬的不行，太厚的不行，太短的也不行”，这些句子不堆
砌辞藻，靠节奏制造韵律。同时，感官描写很扎实——竹条
的“沙沙”声、竹篾的“摩挲”触感、竹香的“淡淡”气味，让读
者能跟着文字一起看、听、闻、摸。
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开 篇 用
“一半……一半
……”的排比，
把秋分的光、
温、景、味全部
分成两半。句
式工整，读起
来不拗口，因
为每一半的内
容都在变化
——从时间到
温度，从视觉
到嗅觉。最后
落在“外婆总是
静静地坐在门
口”，前面所有
的“分”都是为
了衬托外婆的

“合”——她把
所有的一半都
编进竹编里。

竹片薄而
透光，确实像
能兜住什么；
而“兜住暖阳”
和“兜住微凉”
又把触觉代
入。薄薄一片
竹篾，同时装
着温度和时
节，这个意象
既轻又重，不
刻意，但余味
很长。

秋分编竹
◎成都棠湖外国语学校初2024级11班 任馨娣

家乡的秋天，总是被秋分分成两半。一半白昼，一半长夜；一半秋阳，一半

微凉；一半层林尽染，一半落叶纷纷；一半是药香绵延，一半是竹菊正盛。而外

婆总是静静地坐在门口，将这每一半都镶入手里的竹编中。

秋分过后，雷声渐渐隐去，小虫已准备蛰伏入土。每当风从枝头穿过，带来

一丝凉意时，总能看到外婆坐在门口静静地编着竹编。竹条纵横穿插发出“沙

沙沙”的响声，仿佛与微风形成合奏。我凑上前去，外婆眼底漾起融融笑意：“想

编吗？下次跟我一起来。”“好呀！”我立刻应了下来。

等到次日，秋分的日光刚挣脱云层，薄雾还未从山间退去，我和外婆已背起

竹篓，拿着篾刀向大山进发。溪流在山间流淌，穿梭在大小不一的石间，清风徐

来，卷起竹叶在林中盘旋。正当我愣神时，外婆已拿起篾刀开始挑选竹材——太

硬的不行，太厚的不行，太短的也不行。直到竹林中传来阵阵脆响，有力地在竹

腔中震动。风掠过竹林，掀起翠绿的竹叶，给林间雾气带来阵阵波动。我和外

婆合力将竹子砍下，外婆用篾刀在竹子上划开一条缝，沿着缝隙将竹子劈为两

半。我学着外婆的动作，把竹子分为好几段，背上竹篓向山下走去。

到家后我们便开始劈篾，外婆耐心地教我。先用大拇指托住小刀下方，手

握住刀柄斜着慢慢向下划过，一片薄薄的竹片就形成了。我好奇地拿着竹片

打量，并将它举过头顶。阳光洒下来，竹片被阳光照得金黄，仿佛一层薄纱，兜

住了正午的暖阳，也兜住了秋分的微凉。竹片经过清水浸泡后，我们便开始编

竹扇。

我和外婆坐在小院竹凳上，秋日暖阳穿过树叶，在她鬓角的白发上投下细碎

的光斑。外婆粗糙的手指捏着薄如纸片的竹篾，手腕轻轻翻转，竹篾一上一下

在指尖挑压穿梭。竹篾发出沙沙轻响，淡淡竹香弥漫在空气中。我静静坐在旁

边，学着外婆的动作，但做出来的竹扇却不尽如人意。外婆将她制作的竹扇送

给我，我摸着竹扇上的凹凸痕迹，与外婆相视一笑。

如今晚风拂过，思绪拉回。我轻轻摇动着手里的竹扇，熟悉的竹香扑面而

来。当年外婆裹着秋风的每一份爱，仿佛都被我握在手里。

三个“不
行”，用最朴素
的语言写选竹
的标准。没有
用“外婆经验
丰富”等文字，
却让读者感
受到外婆的
判断是“刻”在
手里的。

竹扇上的
“凹凸”，既是
编竹时留下的
物理痕迹，也
是手艺传递中
的某种印证。


