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被同一名护士
温暖两次

患儿家属与“00后”护
士的“双向奔赴”

小毅（左一）在捐造血干细胞前与西部战区总医院血液科主治医
师何莹合影。

9月19日，是刘燕（化名）在
西部战区总医院接受造血干细胞
移植的第15天，中性粒细胞和血
小板顺利植活，细胞生长情况良
好，这代表着，在她和急性淋巴细
胞白血病的战斗中，取得了里程
碑式的胜利。

而这场胜利中，站在刘燕身后
给予支持的，有医护人员和她的家
人，特别是她的儿子小毅（化名），
这个9岁的男孩为刘燕捐献了造
血干细胞。

孩子天生怕打针，看见针头
就会往后躲，可当妈妈生命遇到
难关，这个小小少年，在恐惧与爱
之间作出了属于自己的选择。

确诊白血病
救命希望落在9岁儿子身上

2026年3月，刘燕确诊急性
淋巴细胞白血病。一纸诊断书，
把一家人平静的生活彻底打碎。

“那个时候脑子一片空白，心
里想的不是自己，是两个娃娃。
万一我不在了，他们怎么办？”说
起确诊那一刻，刘燕声音低沉。

入院之后，刘燕先后完成诱
导化疗与两轮巩固化疗，在西部
战区总医院诊疗团队的精心治
疗下，病情完全缓解。医生告诉
她，想要根治疾病，亲缘造血干
细胞移植是最优方案。因为亲
缘供体配型相合度高，排异风险
更低。

可是供体筛选却让全家犯了
难。双方父母年纪偏大，医学条
件不适合捐献；家中小女儿年纪
太小，达不到捐献标准。一圈排
查下来，最合适的供者，就是当时
9岁的大儿子小毅。

刚听到这个消息，刘燕内心
十分抗拒。

“一开始我是不愿意的。我
是妈妈，怎么舍得让娃娃去遭
罪。只要会给他带来一点点伤
害，我宁可放弃移植。”

她四处向病友打听，慢慢了解
到，儿童捐献造血干细胞是安全
的，只会带来短暂身体不适，不会
留下长久损伤。一边是自己活下
去、陪伴孩子长大的机会，一边是
孩子要承受打针采集的痛苦。反
反复复权衡，刘燕心里定下一条底
线：绝不强迫孩子。“不管他愿不愿
意，我都接受。如果他害怕，那我
就选择化疗方案，绝不逼他。”

饭桌上先说“我不要”
当天晚上他做了决定

今年6月的一次晚饭时间，
爸爸把这件事讲给小毅听。告诉
他妈妈生病了，有可能需要用他
的干细胞来治病，过程要打针、要
抽血。

小孩子不会掩饰恐惧，一听
见要打针，小毅当场就摇头拒
绝。“刚开始跟他讲，他直接就说
不愿意，他怕疼。”刘燕回忆当时
的场景。

家人没有劝服，没有讲大道
理，说完就停下。晚饭结束，小毅
照常坐到书桌边写作业，可看得
出来，这件事沉甸甸压在他心头。

写作业的间隙，他一次次抬
起头，接连抛出一连串疑问：“是
不是要抽很多血呀？是不是全部
都要输给妈妈？”

家长耐心解答他每一个疑
惑，听完之后，小毅没有立刻点
头，也没有直接拒绝，而是重新埋
下头安静思考……

当晚，小毅把妈妈叫到身边，
一字一句说出自己的决定：“妈
妈，我愿意，我要救你。”

漫长的思考里，打针的疼痛
真实存在，可“留住妈妈”的念头，
慢慢战胜了他心底的恐惧。

即便孩子已经点头答应，一
家人依旧小心翼翼。医护人员和
家长反复把全部流程讲透，动员
针是什么、采集会做什么、会使用
麻药，把可能出现的感受全部如
实告知，尽量不让孩子留下心理
阴影。

疼是真的，坚强也是真的
“我不能哭，我要深呼吸”

按照治疗方案，小毅需要连
续四天，早晚各打一针动员针，刺
激身体生成足够的造血干细胞。

每一次针头扎进皮肤，酸胀、
刺痛实实在在。“刚开始打针的时
候，我觉得有点痛，后来就好了。”
小毅坦言。

动员针打完第四天，体内干细
胞浓度达标，正式进入采集环节。

因为小毅年纪小，四肢血管
纤细，普通静脉通路无法满足采
集要求。西部战区总医院医疗团
队多科室配合，精准评估、精细操
作，在小毅大腿根部植入了股静
脉置管，搭建起安全稳定的生命
通道。

打麻药那一刻，尖锐刺痛袭
来，小毅忍不住小声哭泣。可哭
过之后，他很快稳住情绪，小声自
我安慰，在场医护人员都被这个
细节打动。“他在安慰自己，嗯，不
能哭，我不哭，我要坚强，我要深
呼吸。”西部战区总医院血液科主
治医师何莹回忆。

采集过程整整4小时，小毅
必须平躺在床上不能乱动。漫长
的采集过程，他腿部一阵阵发麻、
身体难受、心里也紧张，但是全程
他都没有大闹，没有哭喊着要放
弃，安安静静配合全部操作。最
终，属于刘燕的生命火种顺利采
集完成。

何莹介绍，这份来自小毅的
造血干细胞回输进刘燕身体，次
日进行脐血干细胞辅助移植，整
个移植过程十分顺利，“没有出现

明显皮疹、腹泻等急性排异，也没
有发生严重感染。后续我们将对
患者进行密切关注。”

捐献休养结束，小毅回归校
园生活。他经常给病房里的妈妈
打电话，简简单单问两句日常。

“妈妈，你吃早饭没有？身上舒服
不舒服？”朴素的问话里，藏着孩
子沉甸甸的惦念。

闯关仍在继续
“小暖男”用行动爱着妈妈

植活成功，是里程碑式的胜
利，但这场硬仗远没有结束。医生
提醒刘燕，后续还需要长期监测排
异、感染风险，医学上平安度过5
年观察期，才算真正战胜病魔。

这场生死考验，彻底改变了
刘燕对生活、对孩子的期许。“经
历过这一遭，很多事情我都想开
了。以前对孩子还会有不少要
求，现在我最大的愿望，就是两个
孩子平平安安，健健康康。”

谈及儿子，刘燕满是心疼：
“我希望他健康就好。”在刘燕眼
里，小毅一直是心思细腻、不善言
辞的孩子。

自从刘燕生病后，小毅变得
更加成熟。力所能及的家务主动
去做，居家休养的时候，刘燕在床
上吃饭，他总时不时跑过来问：

“妈妈，你还要添饭吗？还要添菜
吗？”

这个“小暖男”很少把“妈妈
快点好起来”挂在嘴边，却在用行
动默默守护妈妈。

最大心愿
把错过陪伴的时光补回来

等未来顺利出院，刘燕心里
藏着简单的计划，带着儿女到处
走走看看，把错过陪伴的时光一
点点补回来。“我相信我会好起
来，我一定要好好活着，陪着孩子
们长大。”

对小毅来说，这是他长到9
岁，做过最勇敢的一件事。他可
能依旧害怕打针，看见针头心里
依旧会发怵。可这一次，心底对
妈妈的爱，战胜了本能的胆怯。

真正的勇敢，从来不是无所
畏惧。而是明明心里怕得要命，
依旧愿意为爱向前一步。这个男
孩没有豪言壮语，却用最纯粹的
爱交出了答卷。
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故事要从这位家长的孩子生病
住院说起。当时，一位每天笑盈盈、
查房会给孩子发贴纸的护士，用热
情打动了家长，出院时家长特意在
反馈意见上进行了表扬。

本以为是一面之缘，没想到前
几天家长去医院检查，又遇到一位
耐心解答、动作温柔、态度阳光的护
士，再次被打动并感叹其工作热
情。回家和家属一聊才发现，她就
是之前那名护士。拿出报告单核对
名字，一模一样。“记忆力差的我，居
然被同一个人打动了两次。”这位家
长既惊讶又感动。

这位让家属念念不忘的护士，
是 2001 年出生的女孩翁欣宇。
2024年入职四川大学华西第二医院
高新妇女儿童医院的她，是个妥妥
的“高能量少女”。

她的工作范围不仅涵盖小儿综
合内科病房，还兼顾儿童与成人肺
功能相关工作。面对临床高强度工
作，她有自己的秘籍——做笔记。
在她的个人年终总结里，密密麻麻
的“专属上班模式”记录了从新手小
白到独立管床的蜕变，从静脉输液
到中心静脉导管护理，笔记里全是
严谨与用心。查房时，她会准备可
爱的小贴纸、手工小玩具哄小朋友。

在同事眼里，翁欣宇上班是“高
能量少女”，下班则是个热爱生活、
安静温柔的“I人”。对于这次“曝
光”，她有些不好意思：“我只是以平
常心认真对待每一位住院的小朋
友，没想到家属能记住我，其实家属
也很善良热情。”

护士这份职业不是只有打针、
输液，更是温暖的传递。从“谋生
型”到“幸福型”，翁欣宇在“横扫焦
虑做自己”的职场中，找到了属于自
己的“高光”。

没有从天而降的英雄，只有挺
身而出的凡人。翁欣宇与患儿家属
的这场“双向奔赴”，体现了年轻一
代医护人员的担当与温度。

华西都市报-封面新闻记者邱添

翁欣宇教小朋友进行肺功能锻炼。
四川大学华西第二医院高新妇

女儿童医院供图

近日，一位家长在社交平台
发帖称，自己一年至少去十几次
医院，仅有的两次让她留下深刻
印象的经历，居然都和同一位护
士有关。这不是电影情节，而是
发生在我们身边的暖心故事。
这位家长感谢的护士，是四川大
学华西第二医院高新妇女儿童
医院小儿综合内科的翁欣宇。

这位家长发在社交平台的
帖子引发众多网友共鸣。网友
留言：“被同一个人打动两次，多
么令人感动的文字啊”“她也太
棒了”。


