

封面头条

“一眼望过去,我就大叫起来,那是外公的照片。”
说这话的人名叫张慧

清,来自马来西亚檳城的华人。因印度尼西亚火山爆发,导致马来西亚出现严重雾霾,她和丈夫临时起意,于9月14日买了机票,从马来西亚来到云南省昆明市。

原本只是一场躲雾霾的旅行,却让张慧清在昆明街头意外“偶遇”了外公的照片——一名80多年前瞒着家人、从马来西亚偷偷回国抗日的南侨机工。



9月16日,张慧清在昆明街头与外公的照片合影。
视频截图

1

为躲雾霾

昆明街头意外“重逢”外公

9月16日,张慧清在昆明新闻南路附近闲逛,漫无目的地走进一条街道。突然,她看到了一面照片墙,墙上有5张照片,她一眼就认出了那张熟悉的面孔——外公邝金源。

“第一眼很惊讶,怎么可能?原本想说会不会是自己看错了。”9月18日,张慧清在电话里告诉华西都市报、封面新闻记者,“但那个念头只出现了一瞬间,因为我百分之百确定,那就是外公。”

接下来的情绪,用张慧清的话来说是“五味杂陈”:激动、兴奋,然后是慢慢涌上来的感动,最后沉淀为一种深沉的骄傲。她把照片拍下来发到家族群里,群里顿时“炸了”。

“家人都在问,在哪里呀?是不是在博物馆?是不是在纪念馆?”张慧清说,“我说不是,是在一条街道的照片墙上。”

那面墙,是昆明街头一处

南侨机工历史文化宣传栏。而“南侨机工”这个名字,对很多中国人来说都是陌生的。

80多年前,正是这个群体,用方向盘撑起了抗战时期的滇缅公路,那条“不沉的补给线”。

2

南侨机工

3200余名青年的生死归途

张慧清的外公邝金源,1914年生于马来西亚吉打州首府亚罗士打,祖籍广东江门台山。

邝金源的父母早年下南洋,在马来西亚落脚,到张慧清这一代,已是马来西亚第四代华人。

时间回到1939年,抗日战争进入最艰难的阶段。中国沿海港口尽数沦陷,西北公路和滇越铁路先后被切断,新抢修的滇缅公路成了中国大后方与外界联系的唯一通道。

这条全长1146公里的公路,由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成,翻越横断山脉,横跨怒江、澜沧江,被称

马来西亚华人昆明街头偶遇「外公」

一张老照片,牵出南侨机工八十多年前回国抗日的赤子归途



2023年,张慧清曾在昆明南侨机工历史文化纪念馆内,看到外公的照片。
张慧清供图

作“中国抗战的生命线”。

路修通了,但问题依然严峻:当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。

危急关头,1939年2月8日,爱国侨领陈嘉庚以南侨总会主席名义发出第六号通告,征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务。通告发出后,短短10天便有80人响应,后续报名者不断。

最终,来自新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国的3200余名华侨青年,分9批回到祖国。他们中有教师、医生、商人、工程师,有人虚报年龄,有人女扮男装,有人告别新婚的妻子,有人给父母留下诀别信。

“外公就是其中一员,他是偷偷报名的。”张慧清说,“外公给他的妈妈留了一张字条,说他出去了,然后就这样走了。”

那一年,邝金源25岁,尚未成家。

张慧清后来从外公的日记中拼凑出那段经历:分配给他的任务是驾驶卡车和修理车辆,在滇缅公路上运送物资。

“车的水箱破了,车没油了,他们徒步去送油。甚至有车掉进了山谷,他们还要想办法把车吊上来。”张慧清复述着日记里的内容,“车吊上来之后,那些散落的汽油、子弹、枪、军用物资,他们都要去把它拿回来,因为不能浪费,这些都是大家捐钱买的。”

最令张慧清震撼的,是日记里夹着的一张照片。照片背后,外公写了一句话:“不忘24天路程悲恨。”

张慧清介绍,1942年缅甸腊戍失守后,外公在腊戍以南36里处被日军包围18个小时,最终九死一生突出重围,徒步跋涉24天才抵达云南保山。

南保山。

张慧清说:“外公有两名曾一同合过影的战友,就在这次包围中牺牲了。”

据不完全统计,1939年至1942年,经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨,而超过1000名南侨机工牺牲在这条路上。滇缅公路上,平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。

3

半个世纪的沉默

外公把秘密锁进箱子

1942年,日军占领缅甸,滇缅公路被切断。部分南侨机工留在中国,部分人辗转返回南洋。再后来抗战胜利,邝金源于1946年复员返回马来西亚。

在张慧清的记忆中,外公是一个严肃、寡言、生活极其规律的老人。“祖孙之间很少沟通,也很少跟他一起玩,他就是一个很低调的老人。”

“外公把日记、照片、徽章全部收起来,不跟任何人提起那段经历。他的妻子不知道,儿女不知道,孙辈更不知道。”张慧清说。

1993年农历新年除夕夜,邝金源在起夜时晕倒,就此离世,享年79岁。

“直到外公离世,全家人都不太清楚他曾是南侨机工,只知道他当过兵。”张慧清说,直到10年前,云南的南侨机工史料寻访者赴马来西亚找到家中,家人才从外公的箱子里翻出他曾经作为南侨机工的证件、照片、徽章和日记。

从那时起,张慧清开始阅读资料,了解滇缅公路,了解南侨机工。

3年前,张慧清前往位于昆明的南侨机工历史文化纪念馆,在里面看到了外公的照片和名字。“他的单人照旁,配有他的故事。”

4

下一个目标

想帮家人寻根

张慧清把街头“偶遇”外公照片的视频发到抖音后,视频意外火了,用她的话形容,“评论热度像排山倒海一样涌来”。

“让我感到欣慰和感动的,是直到现在仍有人还惦记着他们。”张慧清说,视频评论区内,很多网友留言说,不会忘记他们。

采访当天恰逢九一八事变爆发95周年纪念日。

张慧清知道这个日子的分量,作为在马来西亚土生土长的第四代华人,她对“根”的理解比很多人都要具体、清晰。

“在我们家,中文是必须学会的,因为这是我们的根。”张慧清说,“现在,就连马来西亚人、印度人都在非常积极地学中文,作为华人,我们为什么要放弃中文呢?”

张慧清说,现在有些马来西亚华人的孩子连自己的中文名字都不会写。她顿了顿说,“可以不需要太厉害,但一定要会看,一定要会写自己的中文名,我觉得这个很重要。”

张慧清还有一个心愿:帮家人寻根,找到在中国的亲人。

80多年前,3200多名南洋青年在祖国最危难的时刻,放弃安稳生活,穿越炮火与死亡考验,用方向盘撑起了一条“不沉的补给线”。

80多年后,他们的故事仍在流传——在昆明街头,在檳城的纪念碑上,在一个马来西亚华人的视频里,在几万条“我们不会忘记”的留言中。

华西都市报封面新闻记者马嘉豪



邝金源一家以前的合影。张慧清供图